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Yo sé que si vos hubieras conocido
a Irene te habrías enamorado perdidamente de ella, sí, perdidamente, perdida o
locamente (locamente quiere decir sol en las pupilas, hojas de todos los
parques, es decir amarillos y verdes y azules sin regreso, vocecita mordaz,
danza de aquella noche que fue como todas las noches), con sólo verle las
manos, si vos hubieras conocido sus manos claras, tan siquiera un segundo de tu
vida de mirada perdida, qué digo un segundo, una centésima o milésima de
segundo, que no es nada de nada pero igual te hubieras enamorado con ese ímpetu
que te hace perder la cordura, si vos hubieras conocido esas manos, cronómetro
importado con ojos de hombre mirando frenéticamente sus manos claras y nítidas
y paseo por El Rosedal a la hora de la siesta, aunque Irene no caminaba ni
dormía ni tenía tos en invierno, calorcito de de verano, nada de zapatos, nada
de vestidos con margaritas tornasol, las personas tienen frío en invierno y
calor en diciembre y zapatos con atuendos tornasol, las personas comunes y
silvestres pero Irene poco de persona común o silvestre, caramelo de frutilla
marca Sugus, cual molino de viento en la tierra de Machado, pero yo sé que si
vos la hubieras conocido tu corazón pum pum pum y ya nunca nadie nada, tal como
me sucedió a mí en los primeros años de la década del setenta, pero vos no la
conociste y seguro te estarás preguntando y a éste qué le picó, ¿o no?, sí, no
me mientas, no la conociste y es mejor que no hables si no sabés, vocecita
cáustica con azules inventados, tenía razón Rulfo, aire de las colinas y una
frase de Whitman, para qué más, para qué más, Irene, mortaja de puntilla y
Pablito llorando como un condenado, los dedos de pibe quinto grado be turno
mañana, Pablito llorando, prendido como garrapata a mi pantalón negro, sus
dedos, sus uñitas, los dedos de su madre, entrelazados, el carmín de las uñas
de los dedos de su madre, si hubieras conocido a Irene cuando en sus dedos aún
latía el carmín de la vida, en la década del setenta o en la del ochenta, sol
en los párpados, amarillos, verdes, y Maradona esquivando ingleses por Canal 9
Libertad, ya no aguanto más tantos partidos, pará, Irene, pará, mi amor, vení,
acercate a la tele, vení, mirá, dos a cero y andá a cantarle a Gardel, ¡dejame
que no me gusta!, Pablito terminala con eso que tenés tarea atrasada y a tu
maestra no hay quién la soporte, no, papá me deja, te digo que tenés tarea
atrasada, vení para acá, papá me deja, Pablito llorando como un condenado, los
deditos con sus uñas estrujando mi pantalón negro, oscuro, mi más sentido pésame,
señor Guzmán, y nos soltábamos las manos mientras inclinaba un poco la cabeza y
decía gracias en voz baja, reverencia de oropel, soles y soles ahí, en medio de
tus ojos claros, si vos la hubieras conocido el golpeteo en el pecho te hubiera
delatado porque el corazón vaya si es delator, vaya si lo es... pero no la
conociste y Pablito que recibía una caricia y otra vez mi más sentido pésame,
señor Guzmán y Pablito ya sabía o intuía que se le venía la tocada de cabecita,
manos ciñendo un pantalón que alguna vez compré junto a Irene, mocoso
maleducado, te dije que tenés tarea atrasada, no, dejame, mamá, ¿y vos, no le
decís nada a tu hijo?, pero dejalo Irene, dejalo que está mirando el partido,
claro, total después a la maestra la tengo que escuchar yo, dejalo, che,
después la hace, Irene, ay, Irene, mortaja de puntilla que eligió mi suegra,
que eligió doña Luisa para después quedarse sentada junto a su marido porque el
viejo casi no lo resiste, si la hubieras conocido antes de que mi suegra...
década del setenta o del ochenta, Rosedal a la hora de la siesta en la época de
los milicos, si la hubieras conocido a Irene no habrías tenido escapatoria
porque con sólo verle las manos, danza de aquella noche, hojas secas de algún
parque ya lejano en la memoria, y ahora los domingos, antes era un lunes un
martes un sábado a la tardecita después de trabajar, y después fueron menos los
días que venía hasta acá para verla aunque más no sea en una foto sin gloria,
porque vaya si la echaba de menos en esos primeros tiempos de soledad, hasta
que los años empezaron a comerse la desidia asfixiante y el recuerdo o la
añoranza te empiezan a dar tregua y entonces nada más los domingos bien
temprano y claveles o gladiolos o qué sé yo en algún puesto de flores de
Lacroze para pararme de este lado mirándola en esa foto de documento ordinario
que me recuerda a Pablo, más grande más parecido a la madre, aire de las
colinas, para qué más, y ese vení Pablito, vamos a lavarte la cara en aquel
domingo de enero, calorcito de verano, mortaja y tía Modesta que me dice
dejámelo a mí, no te aflijas, Enzo, y Pablito que se va con su tía que seguro
le compró alguna golosina porque se lo estaba llevando para afuera, y yo ahí de
protagonista, soles amortajados y la hermana de Irene que se lleva a mi hijo
porque pobre chico, mejor que la recuerde así como la vio la última vez,
mortaja con volados y puntilla, las manos juntas, los dedos unos sobre otros,
el carmín, la terquedad del carmín en el contorno de las uñas, el pelo un poco
dibujado, su rostro inmutable y sin gestos y sin embargo será siempre su
rostro, como si sólo se hubiera quedado dormida porque esa era la expresión de
la boca y de los pómulos y el pelo peinado más allá de la puntilla, las uñas
todavía con el esmalte carmín que tanto le gustaba, si vos hubieras conocido
esas manos, si por esas putas casualidades se te hubiera ocurrido verle las
manos a Irene en algún verano de esos que ya quedaron tan atrás porque después
todo sucumbió en la nada, en manos juntas, dedos entrelazados por el ayudante
de la cochería y que Pablito no vea cuando lo cierran, no, no, vení Pablito,
vamos a lavarte la cara y tía Modesta que se lo lleva, y yo me quedé sin saber
qué carajo hacer porque de pronto cerraron la puerta fuelle y me encontré
rodeado de cuatro fulanos de smoking, puede ir despidiéndose, señor Guzmán, y
mi pantalón negro con las marcas de Pablito, los deditos ahí sin querer
borrarse de la tela, marcas de llanto en un domingo de enero, calorcito de las
colinas, ahora no es enero y lo mismo estoy parado frente a Irene, si la
hubieras conocido en aquella época no te quedaba salida, era verla y no tener
escapatoria, frenarse ante sus manos, Irene, sol entrándole en las pupilas,
porque yo sé que si vos hubieras visto esos ojos te habrías enamorado como cualquiera,
pero me tocó a mí, no a vos, y los fulanos explicándome que podía sacarle el
anillo del anular izquierdo, que le sacara el reloj pulsera también, que le
sacara todo y yo no quise ni siquiera tocarla, sombra que se mete de a poco en
la mortaja de puntilla, que la esconde y la cubre, que la apaga y no por un
rato sino para siempre y vos sabés que es para siempre, claro que lo sabés, y
te quedás ahí parado como un otario, sin siquiera tocarla por última vez, hasta
que se abre la puerta fuelle y todos me miran a mí, protagonista de un domingo
de enero, pero yo veo nada más que a Pablito en brazos de Modesta, los ojos
hinchados, los deditos de colegio primario refregándose alguna parte de la cara
y Modesta también me mira mientras le da besos en la otra mejilla al nene como
si eso sirviera para algo, como si Pablito sintiera esos besos, Pablito, más
grande más parecido a la madre, o mi hermano que no quiere mirarme, pobre, que
se aferra a su novia, a un pañuelo que comparten por mi culpa, y vos no me mientas
que no la conociste a Irene, no supiste nunca nadie nada, no la conociste ni en
la década del setenta ni en la del ochenta, entonces no mi mientas, dejá, dejá
nomás, no digas pavadas y callate, no me mientas que yo me acuerdo de todo como
si estuviera pasando las páginas de un álbum de fotos, mi suegro destruido,
sentado todo el santo día y también toda la santa noche en el mismo asiento,
con la misma cara que no era una cara sino la anatomía de lo que no tiene
retorno, perder a una hija debe ser jodido pero Irene, además de ser su hija
era mi esposa, a mí también se me va un poco la vida con esto, don Melchor,
entendés, no me digas que sí, no me digas que no, dejame, no me mientas para
llevarme la corriente, porque si la hubieras conocido no estarías pensando a
éste qué le pasa, no estarías diciendo que soy un pobre diablo, entonces no me
digas nada que yo te creo, silencio que baja desde la mortaja de puntilla, aire
que viene del ventanal y se lleva el olor dulce de tanta corona de flores y tus
hermanas, tus primos, tus sobrinos políticos, tus alumnos del Normal 3, y yo
leyendo todos esos carteles que después me envolvieron los ayudantes de la
cochería para que me los llevara a casa, Irene, cielo de las nueve menos cuarto
en una noche de verano, si vos la hubieras conocido te parecería estúpida esta
foto sepia tres cuartos perfil derecho, a vos te digo, che, no me mientas, de
verdad no me mientas, no la conociste, las fotos tienen todo menos gloria, yo
parado viendo una foto sin gloria, un rectángulo repleto de uña de gato bien
tupida y tu nombre, epitafio marmolado con siglas y un par de fechas de verano,
no la conociste y ahí viene el cuidador, placa de bronce contra el resplandor
del mediodía y yo parado acá, porque ahí viene el cuidador, siempre cara de
dame cinco mangos y hasta el domingo que viene, señor Guzmán. 
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por lo pronto quererse 


no es nunca una explicación.


JULIO CORTÁZAR,


Las armas secretas


 


 


 


 


—Convivir con los
personajes —explica Enrique y todos lo escuchamos con atención—, sentirlos,
tenerlos seis o siete horas por día a vuestro lado, observándoos —dice—,
midiendo los renglones de la historia que vosotros mismos estaréis incubando
más allá de vuestro cerebro, más allá de vuestra existencia; tal vez
preocupados ellos por saber qué vendrá a la vuelta de cada página —tiene un
vaso por la mitad en una de sus manos y no lo suelta ni se lo lleva a la boca:
sólo habla—, porque ellos saben que su destino, sea gloria o fracaso, lo
deciden vuestros dedos cada vez que dan sobre una letra. Respirar junto a
ellos. Respirar el mismo aire que ellos —concluye enfático. 


Eugenia, como todos los presentes, está atenta al discurso de
Enrique. Y no es común que Eugenia se mantenga tanto tiempo pendiente o atenta
a un mismo interlocutor. Yo sé lo que digo: la conozco perfectamente. 


—Sospecho, porque es lógico que así suceda, que estaréis pensando
que estoy zumbado o que simplemente estoy diciendo chorradas. Pero no —niega
con la cabeza—. Si algo tienen de mágicos los géneros más extensos de la
narrativa, es el tiempo de vida de los personajes que conforman la historia en
cuestión. Difícilmente os encariñaréis con un personaje que sólo exista en
cuatro, cinco o diez folios. Por eso yo, desde hace tiempo, me niego
rotundamente a escribir cuentos —comenta Enrique—. Ni cuentos ni relatos, que,
según los criterios, vendrían a ser cuentos carentes de una estructura reglada.


Eugenia continúa absorta. Ahora es la única que realmente se interesa
por lo que explica Enrique. Los demás miran y hasta asienten pero eso no
significa interés. Eugenia disfruta de las palabras que el tipo este suelta a
destajo, como si cualquiera de nosotros comprendiera todos y cada uno de los
términos que salen de su boca. Eugenia está expectante. Y tan quieta. Pocas
veces la vi así de atenta en doce años. 


—Cuando os encontráis en medio de una novela, digo, en pleno proceso
de creación y ya tenéis definido cuestiones iniciales del género como lo son el
ritmo, el tono, la longitud, el estilo o la estructura misma de la obra —hace
un gesto con ambas manos—, os despertaréis por las mañanas pensando qué camino
seguir, qué atajo tomar, qué palabra o idea debe cerrar o abrir un capítulo. Y
en esa decisión se jugará, lamentablemente, el porvenir y la fortuna de alguno
de vuestros personajes.


—¿Y en qué ciudad vivís? —pregunta Lidia que, a las claras, ya le
arrastra el ala a Enrique, seguro, lo puedo ver en sus ojos de vidrio azul.


—Pues ahora mismo en Madrid. Pero nací en un pueblo de Valencia.


—Ah, Valencia. Sí —suelta Lidia.


—De modo que soy valenciano, no gallego —sonríe—, como soléis llamar
vosotros a cualquier español, sea éste de Oviedo, Cádiz o Albacete. 


—Sí... acá le decimos gallegos a todos los españoles —aclara Mauricio
desde sus bigotes colorados.


Eugenia sonríe. Creo que está contenta con que Enrique haya aceptado
participar de esta reunión que poco o nada tiene que ver con él. Y sonríe.
Ahora sí es la Eugenia que me quita el sueño desde hace tantos años.


—Os habréis aburrido mucho con mis comentarios —dice Enrique que,
todavía no sé por qué, me está empezando a caer bien. Y eso que acabo de
llegar—. ¿A que sí? —agrega.


Me pregunto cómo habrá comenzado esta conversación literaria. Lidia
no tiene la más pálida idea de nada de lo que esté relacionado con la cultura o
con el arte en cualquiera de sus expresiones; con lo ridícula que está, Dios
mío. Mauricio, menos que menos, aunque no sé qué habrá estado haciendo de su
vida durante todos estos años. Y María, bah, María ni participa, está en el
fondo del living mirando unos discos. Debe haber sido Silvina la que seguro
sacó el tema. Silvina o la propia Eugenia, claro, para que Enrique no sienta
tan a las claras que es sapo de otro pozo.


Sí, fue Eugenia, que ahora se está dirigiendo al escritor:


—No, Enrique, para nada, hombre —dice con la sonrisa o la mueca de
una sonrisa todavía dibujada en el contorno de la boca—. De vez en cuando nos
viene bien escuchar a un tío como vos, consagrado —se detiene, tal vez su cerebro
de maga detectó cierto fallo, algo que ella planeó decir pero las cosas pocas
veces son como queremos que sean—. Como tú, perdón.


Lidia:


—Qué, ¿sos famoso vos?


—¡No! ¡De eso nada! —exclama Enrique adosando un gesto como de
humor—. La fama suele tener muy mala espina. Y paso de ella. Hala, que sean
famosos los arlequines de Gran Hermano o los presentadores de televisión. O la
Agatha Ruiz de la Prada (si aprovecha el tirón y los aspavientos de su marido).
A mí dejadme en paz —ahora sí bebe un largo trago de su vaso—. Cielo —dice
dirigiéndose a Lidia que cada vez se le acerca más—: en el mundo en que
vivimos, cualquier gilipollas puede subirse al carro de la fama. Aunque eso, en
términos históricos, dure lo que canta un gallo, ¿sabes?


Lidia, qué desgracia de mujer, no entiende ni medio. Eugenia se
divierte comprobando que Lidia no entiende ni medio. Yo la miro a Eugenia y
también disfruto: disfruto viendo su expresión, disfruto porque Lidia,
evidentemente, sigue siendo una burra sin remedio.


Mauricio, ahora, está muy entretenido hablando con María mientras
que Silvina Pastoriza, sentada a centímetros de Lidia, empieza a mostrar cara
de sueño. Esto está sucediendo en este preciso instante. Pero todo había
comenzado allá por las once y media de la noche, cuando llegué y me llevé por
delante unos bigotes como de prócer.


 


 


 


 


Lo primero que
sentí, al ver los bigotes pelirrojos de Mauricio, su rostro sonriente y
colorido de siempre, fue repulsión. Sí, repulsión instantánea. Porque fue como chocarme
contra esos bigotes; no verlos de pronto sino tropezarme contra ellos. Tal vez
no esperaba que él me abriera la puerta o tal vez siempre sentí repugnancia por
Mauricio, incluso cuando era un adolescente y no tenía bigotes. Toqué el timbre
pensando en Eugenia, había subido hasta el cuarto piso con la certeza de que
iba a ser Eugenia quien me recibiera, desde que salí de mi casa la tuve
presente pero me abrió la puerta Mauricio, con esos mostachos que tan mal le
sientan y paf, se acabó la magia. ¿Puede ser tan terrible desear a una mujer? A
veces la desilusión se construye con muy poca cosa. Mauricio Fisiuk, que toda
la vida estuvo enamorado de Eugenia, me recibió como si yo fuera realmente una
amistad para él. Pobre tipo: tiene puesta una remera desastrosa y cuando me dio
un abrazo, en aquel momento, olía a naftalina, como si él mismo y no su ropa
hubiera permanecido añares dentro de un ropero. A saber cuánto tiempo hacía que
no disfrutaba de una reunión de sábado por la noche. De todos modos nos saludamos
calurosamente: abrazo, beso, abrazo sostenido: diez años sin saber nada de la
otra persona pueden perfumar casi todas las antipatías. Mauricio Fisiuk,
enamorado de Eugenia Blanco desde el primer día de clases; claro está que desde
aquel lejano ya primer año de escuela secundaria Eugenia lo rechazó. Ironías
del destino, pensé mientras dejábamos atrás el vestíbulo: yo aporté lo mío para
quitarle toda posibilidad a Mauricio de noviar con Eugenia y es él quien me
recibe diez años después, con una sonrisa de oreja a oreja y en la propia casa
de la Flaca Blanco, como solían decirle a Eugenia en aquellos tiempos. 


Pensaba eso y otras cosas más mientras nos internamos en el
departamento (que bien podría ser una casa, por su magnitud, por su belleza
extendida, por su luminosidad) a través de un pasillo alfombrado que no
permitía siquiera sentir el roce de los zapatos, sólo la voz de Mauricio que me
preguntaba cosas y me miraba. Yo nada más quería verla a Eugenia, la
anfitriona, la mujer que más deseé en mi vida, la única, la mejor. Conocía
perfectamente cada centímetro de ese pasillo y Mauricio tenía que apurar el
paso para no quedar detrás de mí: que cómo estás, tanto tiempo sin vernos, que
qué es de tu vida, che, contame, que ya es un poco tarde pero nos quedaremos un
rato más, decía este infeliz. 


Entonces vi a Eugenia:


Y ella me vio a mí:


Tizne de una mirada que perdura entre los años, entre los trancazos
y vaivenes que se encarga de darnos la vida a los largo de los años. Pero el
living estaba lleno de gente y mi llegada provocó un breve alboroto más o menos
generalizado y todos comenzaron a ponerse de pie y que cómo estás, tanto tiempo
sin verte, por qué viniste tan tarde, estamos acá desde temprano, qué bien te
mantenés, che, jajaja, si parece que los años te resbalaran, y ese tipo de
tonterías. Lidia estaba irreconocible: se había platinado el cabello y sus ojos
ya no eran pardos sino azules o celestes y ni hablar del vestido de veinteañera
que llevaba puesto, hola, vení, dame un beso, tanto tiempo sin saber nada de
vos, me decía haciendo ademanes propios de una diva de esas que pululan como si
el mundo hubiera sido creado sólo para ellas. Lidia. Y Mauricio bigotudo
contemplándonos con su remera circense. Qué manera de desperdiciar la noche de
un sábado, madre mía. Si no fuera por Eugenia, que prometió presentarme a un
tal Enrique Olmedo Sanz, ese escritor que conoció en España y del cual tanto me
habló y me habla, nunca hubiera llegado hasta acá. Es que las reuniones de ex
alumnos me caen tan mal como los proselitismos baratos, el puré de zapallo o
los síndicos de pelo engominado. Ni hablar de los bigotes de Mauricio, claro.
Eugenia lo sabe, pero lo mismo insistió con que viniera y la deseo tanto que no
me importó nada. Ni siquiera tener que soportar a esta horda de monigotes que
ella juntó con tanto empeño durante varios meses. 


«¿Desde cuándo tenés bigotes, Mauricio?», pregunté para sacarme de
encima a Lidia y su cabellera de maniquí.


Mauricio, a modo de respuesta, esbozó una carcajada increíble y se
los alisó un poco con ambas manos. Después, por suerte, se sentó lejos de mí y
comenzó a chupar cerveza como un barrabrava.


Se notaba en el ambiente que la cosa había comenzado hacía varias
horas ya y pensé que mejor así, no quiero estar mucho tiempo con estos personajes.


Aún no había saludado a Silvina ni al famoso escritor español que
estaba hablando de su oficio con un vaso casi vacío en una de sus manos. No
había saludado ni a Silvina ni al gallego, mucho menos a María Riuss, que me
odiaba por lo menos desde su nacimiento y que no le perdonaré nunca a Eugenia
el haberla invitado. Por supuesto que María tardó un poco más en acercarse a
saludarme, tal vez esperó a que terminara yo con todos y, como una dama (porque
si algo hay que reconocer de María Riuss es que siempre tuvo sumos de
alcurnia), sonriendo o emulando la sonrisa, con esa hipocresía que suele
utilizar la gente cuando se ve obligada a hacer algo que detesta, me dio un
beso en la mejilla.


«Tanto tiempo», creo que me dijo. Estaba exactamente igual que la última
vez que la vi, poco tiempo después de habernos graduado.


Tomé asiento cerca del escritor, olía a perfume importado y tenía
algo en el modo de gesticular que me atraía. «Tú eres quien...» pero no dejé
que terminara y le contesté que sí, pero que Eugenia siempre exagera un poco y
que no era para tanto aunque sí era cierto tal o cuál efeméride, tal o cual
curiosidad pero que ella es muy especial para ciertos detalles porque tiene una
memoria de elefante aunque tal o cual recuerdo lo maximice tanto y Silvina
esperó a que yo terminara de explicarle al escritor esas cosas que Eugenia le
había dicho sobre mí y entonces, Silvina, Silvinita, las ganas que le tuve en
aquellos tiempos, Silvina Pastoriza, la misma, me comentó por lo bajo lo
ridícula que estaba Lidia y yo asentí sin descuidar facetas tales como el
disimulo. 


«Está muy cambiada, ¿no te parece?», continuó diciéndome Silvina a
la que, como dije, siempre le tuve unas ganas bárbaras. Pero nunca pude ni
siquiera intercambiar ideas de pareja con ella; ni hablar del tema sexo, por
supuesto. Cinco años de convivencia vespertina y nunca supe qué le gustaba a
Silvinita. Siempre fue muy reservada con esos temas. Y sospecho que diez años
es mucho tiempo para retomar viejas intenciones. Además, estoy en la casa de
Eugenia y de un momento a otro todos se irán y me quedaré a solas con ella. Por
lo menos eso es lo que acordamos el jueves, cuando llamó para avisarme que
estaba confirmada la reunión y que Enrique Olmedo Sanz, en persona, estaría
como invitado de honor.


Pensando en tonterías estaba cuando Mauricio me preguntó por
Federico Morgade.


«Eso: ¿y Morga?», dijo Silvina y yo aproveché entonces para mirarle
el escote, quiero decir más allá del escote, con cautela, claro, porque con
Silvina nunca se puede dejar de lado la cautela.


«Lo último que supe de él es que estaba viviendo en México».


«¿En México?», preguntó Mauricio que no sé cómo se las arregló
siempre para estar en todas las conversaciones al mismo tiempo.


«Sí, México», dije e inmediatamente inventé algo que reforzara el
otro invento: «hace años que vive allá. Si hasta me enteré que se casó».
Eugenia me miró más que nunca, escuchó decir Federico Morgade y me clavó su
mirada de gata, sus ojos negros que a veces son plumas y otras veces flechas
mortales. Acaso estaba apretando los dientes como una loca porque ese nombre
siempre trajo mucho apretar de dientes para Eugenia. 


«No se casó, ¿qué decís?», protestó Lidia.


«Eso fue lo que me enteré el año pasado», dije y seguí mintiendo porque
basta arrancar con una mentira, internarse en ese terreno, para no poder salir
nunca más y tener que seguir edificando la farsa, chapoteando en el fango,
sintiendo siempre que no hay retorno, que no hay salida. «Qué sé yo, Lidia. Qué
importa si se casó o no se casó... Me enteré por un tercero».


«Bueno, era un compañero nuestro, che. ¿Acaso no estamos en una
reunión de ex alumnos?», soltó y empezó a reírse colocándose la mano sobre la
boca. Qué tonta es, pensé. 


Eugenia comprendió la situación y, sin moverse, aportó un comentario
cualquiera. Después volvió a mirarme: 


«¿Qué tomás?», me preguntó sentada en la punta del sofá, dejándome
ver sus muslos cercenados por los bordes de un vestido corto; tenía las manos
sobre las rodillas, algo crispadas pero sobre las rodillas. La deseo,
totalmente. Lo sé, lo supe siempre. La deseo con todo mi corazón. ¿Puede ser
tan terrible desear a una mujer?, me pregunté con la vista clavada en los
muslos de Eugenia, en sus manos, en su mano izquierda, en el dedo anular de su
mano izquierda, ese dedo por segunda vez vacío, limpio, de su hermosa mano
izquierda. «¿Qué tomás?», escuché que me decía contra el murmullo incansable de
los otros. No respondí porque Mauricio lanzó otra de sus carcajadas y todos
quedamos un poco aturdidos hasta que Enrique comenzó a explicar cómo era eso de
escribir novelas o qué sé yo y, entonces, por la intensidad de la mirada, supe
que Lidia iba muerta por el gallego.


 


 


 


 


La fama, la
fama... —dice Eugenia—. Tiene razón Enrique: la fama no es algo que debiera
importarnos tanto. Fíjense ustedes que si Moisés hubiera necesitado de la fama,
el pueblo hebreo seguiría esclavo de los egipcios hasta el día de hoy... 


Lidia mira para acá y para allá: egipcios, hebreos, Moisés, mucha
metáfora para su escasísima materia gris.


—¡Exacto! —adhiere Silvina que será la mina más arisca del planeta
pero siempre razonó con mucho criterio y en su familia, creo recordar, aparecía
un bisabuelo medio ilustrado o algo por el estilo—. Tenés toda la razón, Euge.
Y si el pueblo hebreo siguiera siendo esclavo de los egipcios, la economía de
los Estados Unidos estaría en manos de los negros y el Once de los musulmanes.


Hay un aire de festejo por esta conclusión. Es inteligente la muy
hija de puta, eh. Todos la miran, Silvina lo sabe. Por eso bebe y disfruta:
esconde la gloria. Aunque Enrique, que ya tiene a Lidia arrimada hasta el
hartazgo, mantenga el rostro pétreo o pendiente, como si buscara el verdadero
motivo del festejo.


Eugenia se da cuenta:


—Che, explíquenle a Enrique qué es el Once —sugiere mientras recoge
de la mesa vasos y servilletas usadas.


Mauricio despeja las dudas más por participar que por revelar:


—Enrique: Once es un barrio de Buenos Aires que siempre se
caracterizó por estar plagado de judíos.


María, eternamente cara de culo, interviene:


—No digas plagado, che. Que este buen hombre va a pensar que somos
unos nazis.


—Si es la verdad —insiste Mauricio—. Además, ¿cuál es el problema?
Si sos judío sos judío y listo. Es una religión, ¿no? 


María no responde: su cara se lo impide.


—Vale, vale —dice Enrique—. Ya me he enterado. Musulmanes en el Once
y negros manejando la economía de los americanos —hace una pausa—. Joder con la
fama —hace otra pausa, bebe—. Ya lo decía yo, Eugenia, Moisés no necesitó de
esas trivialidades para montar el cacao que montó. Menudo pollo...


—Oye tú, guapo —dice Eugenia sin abandonar la ironía—: no digas
americanos porque estamos en Argentina y el personal no se entera —ríen, los
dos—. No les llames americanos, ¿vale? ...porque si lo haces te tendré que
preguntar ¿americanos de qué país?


—Ya ya.


Eugenia y Enrique, a la sazón, intercambian miraditas cómplices que
no me gustan un pelo.


Mientras tanto, Mauricio se alisa los bigotes, Silvina mira la hora,
María la contratapa de un CD, lo da vuelta, lo abre, se levanta del sillón y va
hacia el reproductor. Lidia, con ambas manos, se acaricia la peluca. Qué
desperdicio de sábado por la noche, por favor.


Alguien pide hielo.


Eugenia, por fin, se gira un poco y vuelve a insistir con el qué
querés tomar mientras juguetea con una botella de Baileys, como para que no
pueda resistirme al convite. Y antes de contestarle con un sí rotundo pienso
qué maravilla es conocer perfectamente a una persona, es decir sus vicios, sus
candores y hasta sus debilidades disfrazadas de sueños. No respondo: asiento
con la cabeza. Quiero dormir esta noche con ella, la deseo incansablemente.
Ahora mismo la veo irse entusiasmada hacia la cocina, apurando el paso.


No puedo evitar mirar su cuerpo desde atrás, recorrerlo, observarlo meticulosamente,
casi con descaro: el vestido ceñido a la cintura, las líneas ocultas pero
vislumbradas, y sus nalgas, esa bendita porción de Eugenia que desde siempre
marcaron los tiempos de mi pulsión. Doce años hace que me estoy acostando con
Eugenia. Doce, pienso ahora que está metida en la cocina y mis ganas de
desnudarla y tocarla y besarle los labios se apaciguan un poco.


Ya no: Eugenia regresa con un recipiente lleno de hielo.


Enrique la observa como observan a las mujeres los hombres maduros que
saben lo que hay:


—El año pasado, en Barcelona, me tocó compartir una mesa redonda con
varios escritores. No recuerdo a santo de qué pero Antonio Gala, que estaba
allí, dijo algo así como que la fama es algo que debe suceder fuera de uno. Y
yo pensé —sonríe—: coño, a ver si es verdad. Que no, que no —hace una pausa,
baja la cabeza como esperando algo—. Pensé: Igual es por lo que es pero, vamos,
que el hombre tiene su mérito —vuelve a reír y Eugenia también (y yo no sé de
qué mierda se ríen y eso me da bronca)—. Lo cierto es que la fama debe ser sólo
un bullicio que ocurre fuera de nuestro cerebro, lejos de los que realmente
somos o queremos ser.


Interesantes reflexiones las de Enrique, supongo, porque no sé quién
es el tal Antonio Gala. Un escritor, dijo, ¿no? A lo mejor es un amigo o
cualquier otra personalidad más o menos reconocida. No sé: un don nadie no creo
que sea. Y me da vergüenza preguntárselo porque está María por ahí y seguro
disfrutará de mi desgracia. Entonces se me acerca Eugenia con un libro que no
recuerdo haber visto jamás y me lo enseña apoyando su dedo índice en la
portada: ANTONIO GALA, EL IMPOSIBLE OLVIDO, leo mientras Eugenia me murmura al
oído quién es el tipo. Exactamente ahí sentí unas ganas terribles de besarla,
de mirarla a los ojos y rogarle que eche a todos de la casa, que los saque
cagando, que quiero estar con ella a solas de una buena vez. ¿Puede ser tan
terrible desear frenética-mente a una mujer? Eugenia coloca el libro en su
regazo y se sienta a mi lado: creo que ella siempre me va a rescatar de todos
mis naufragios existenciales. 


—También —continúa Enrique—, Borges supo referirse a la fama con
mucha sabiduría...


Eugenia lo interrumpe. Cómplice.


—En mi caso la fama es un error unánime —dice ella que dijo Borges y
yo ni Borges, ni Enrique, ni fiestita de egresados, ni nada: sólo el aroma de
Eugenia rozándome con sus caderas, tocándome adrede con el codo, así, así, qué
cosa, Dios. Veo la portada de ese libro que ella aprieta contra su vientre,
vuelvo a leer el nombre y el apellido del autor y me quedo pensando en el
título, en ese imposible olvido que vengo sustentando a lo largo de todos estos
años. Eugenia Blanco es mi imposible olvido, señor Antonio Gala, disculpe el
atrevimiento y permítame explicarle: Cuando ella se casó por primera vez creí
que nuestra relación debía terminarse definitivamente: Eugenia se casó en
verano y yo no tuve ni siquiera la delicadeza de esperar hasta el otoño. Un
pequeño intervalo y otra vez el imposible olvido: se separó en el 83 y yo en el
84, volvió al concubinato en el 87 y yo (recuerdo ahora que el murmullo de los
presentes me permite esta tregua onírica), volví a pensar que debíamos terminar
de una buena vez con esta bendita relación que tanta batahola nos trajo. Pero
no porque el imposible olvido, estimado señor Gala...; no porque en ese
entonces también la deseaba, exactamente igual que ahora, tal vez menos porque
usted bien debe saber cómo funciona la memoria, lo terca que es, cuán imposible
se torna canalizar eso, ciertos sudores, hacia el olvido, y con sólo pensar en
abandonar al ser amado comienza ese tractor a carcomernos las tripas, ese
dolorcito ahí, justo ahí, que yo conozco de memoria aunque haya estudiado
ciencias exactas y me entere recién a los treinta y pico de abriles que usted
escribe libros. 


—Justamente —lanza Enrique que también irradia una marcada
complicidad hacia Eugenia—. ¿Os habéis percatado de la magnitud de esa frase?


Voy a decir una estupidez.


No.


Sí.


No, mejor me callo y me dedico a disfrutar de la figura de Eugenia,
de estos roces corporales que son de verdad, que me agitan, por decirlo de
algún modo inofensivo. 


Pero quiero comentar que sí me percaté de la magnitud de esa frase
que puede ser de Borges o de Napoleón Bonaparte, qué más da. Lo importante es
que la pronunció Eugenia. Y eso ya es mucho.


Voy a decir la estupidez que estoy pensando:


—Claro, claro. La unanimidad es un elemento constitutivo de lo que
llamamos fama, ¿no es cierto? —digo y quedo a la espera de que Eugenia vuelva a
salvarme de un posible abismo. Lidia, en silencio, algo resignada a la
conquista de Enrique, me mira desde sus ojos de juguete. Silvina aprovecha y
dice que ya es hora de irse; después se levanta. María, cerca del equipo de
música, para las orejas. Arpía.


Eugenia a Silvina Silvinita:


—¿Ya te vas?


—Sí, Euge... es tardísimo y mañana tengo que estar a primera hora en
la casa de mis suegros.


¿Se casó esta? Ay Silvina Silvinita si supieras las ganas que te
tuve cuando no era tiempo todavía:


—¿Suegros? No sabía que estabas casada —digo sin moverme de mi
sitio, acaso levantando un poco la mirada.


—Sí, hace cinco años ya —aclara y esboza una sonrisa intrépida, como
si el matrimonio fuera un hallazgo y no la condena que es para tanta gente.


—Si hubieras venido más temprano... —suelta Mauricio y se sirve
Baileys como si de agua se tratara.


Acabo de enterarme de que está casada pero no quiero preguntarle por
el paradero del marido. Quiero, sí, que se vaya de una vez, que se vayan todos.
Sin embargo, reparo un poco en sus nalgas: las tengo tan cerca que puedo
comprobar lo paraditas y firmes (como siempre) que están. Pienso en las ganas
que le tuve a Silvina Pastoriza en aquellos tiempos de colegio secundario.


Ya andaba con Eugenia pero igual la miraba a Silvina con claras
intenciones de acompañarla hasta una cama. Por supuesto no pude lograrlo nunca:
Eugenia y sus celos más la obstinada forma de eludirme que siempre mostró
Silvina me llevaron a desistir.


Ahora se va. Saluda y se va. Tarda bastante en saludar pero Eugenia
ya está preparada para escoltarla hasta la puerta. Mauricio, de pronto, también
dice que se retira poniendo esas excusas pobres que suelen utilizar las persona
cuando sienten fuertes deseos de marcharse de un sitio. 


—¿Qué, se van todos ahora? —dice Eugenia al ver que María, eterna
cara de culo pero vieja loba de los levantes acelerados, está muy cerca de
Mauricio y muestra un evidente propósito de fugarse con él. Quién lo hubiera
dicho.


—Ya es tarde, Euge —alega la muy sinvergüenza poniendo carita de
culito—. Además, aprovecho que él tiene coche y se ofreció —lo mira— a llevarme
hasta casa.


Mauricio, por supuesto, asiente.


Lo único que me entristece en este momento es caer en la cuenta de
que para Eugenia la reunión fue un fracaso. Pero mejor que se vayan, si total, Dios
los cría y ellos se juntan.


Eugenia regresa al salón con un manojo de llaves en la mano, me
mira. Después mira a Enrique con menor intensidad y, por último, a Lidia.


—Tengo sueño —dice Lidia y bosteza tapándose la boca con una mano,
haciéndose la delicada.


Enrique la mira. Todo el ambiente, de pronto, se condensa en
miradas. Me gustaría saber qué está pensando el escritor en este momento,
porque él sabe que Lidia está entregada y con sólo un ademán... Pero no puedo
leer las mentes. Me gustaría. Pero no puedo. Acaso lo que suceda en los
próximos quince segundos no será otra cosa que el desenlace secular de lo que
no pude leer en su mente.


—Pues yo también —contesta el escritor.


¡Lo sabía!


Y Eugenia, creo, también; bastó que Enrique dijera eso para que Lidia
se levante y diga "me voy" (o su equivalente en un mohín cualquiera),
con una vocecita de papel, condescendiente y de papel.


Y bastó que Enrique lo demostrara para que Eugenia clavara sus ojos
negros en mis ojos negros, que es la forma tan repetida que tenemos de
comunicarnos desde hace doce años.


Sé lo que está pensando Eugenia, a ella sí puedo leerle la mente:
estará pensando que un polvo no se le niega a nadie, frase que, por añadidura,
carece de equivalente.


Todo sucedió tan rápido.


—Bueno, gente maja, os dejo. Fue un verdadero placer el haber
compartido esta velada con vosotros. 


Eugenia lo abraza fuerte, se dan dos besos, uno por mejilla. Me da
un poco de rabia que Eugenia sepa manejar y adaptarse con tanta pericia a otros
giros culturales, qué es eso de dos besos, che. Sin embargo, no siento celos,
inexplicablemente no los siento. Tal vez Eugenia se haya acostado con él en
alguna noche de copas, en otro continente, más allá del Atlántico, más allá de
mi alcance. Qué importa: ojos que no ven, corazón que no siente.


—¿Cuándo te marchas? —pregunta Eugenia y el escritor contesta que no
lo sabe aún, que tiene pendiente algunas reuniones con su editor argentino,
que, en todo caso, de hacerse un hueco, le avisará para quedar.


—Tú tranquila —dice y Eugenia los acompaña hasta la puerta.


Lidia me sonríe sin ganas: está tan sorprendida por su suerte que no
emite palabra alguna.


Eugenia regresa al salón, otra vez con las llaves en la mano. Me
paro y la abrazo con todas las ganas y le digo que la extrañé. Ella dice que
también.


—¿Me esperás?


Se va hacia la cocina.


Yo vuelvo a sentarme y busco en uno de mis bolsillos el puchito de
marihuana que traje exclusivamente para compartir con ella. No es mucha
cantidad pero nos alcanzará para uno o dos porros y, luego, los ojos negros de
Eugenia, su cuerpo, sus pechos diminutos pero perfectos, el imposible olvido
flotando por las semanas y los meses y los años de todos los almanaques.


—¿Trajiste algo? —grita desde la cocina.


—Algo como qué.


—Algo, dale. ¿Trajiste o no?


—¿A vos qué te parece? —grito y entonces observo que se acerca con
una bandejita de acrílico, moviendo las caderas por la felicidad, haciendo
equilibrio entre los sillones del living, su alfombra central, su mesa
rectangular de roble, sus seis sillas haciendo juego. Haciendo juego, haciendo
equilibrio. La veo venir: el borde de la bandeja, los dos vasos con hielo, una
nueva botella de Baileys, el otro borde de la bandeja, las rayas verticales de
su vestido de verano, sus pechos. La veo venir con una mueca dibujada sobre los
labios, como si tuviera la sonrisa destinada para mí. La oigo aullar como una
fiera porque vaya si nos gusta fumar un buen porro mientras bebemos Baileys con
una o dos piedritas de hielo que enseguida van a teñirse de ocre, si es que no
la desnudo antes, si es que ella no me desnuda antes a mí, continuando con este
rito congelado bajo el candor de los años. 


Vaya si nos gusta: (imposible-olvido.)


Siempre que fumamos marihuana terminamos haciendo el amor; es una
constante, una ecuación matemática infalible. Álgebra pura: el porro y el sexo,
lejos de llevarse a las patadas, son factores inalterables de un mismo
producto.


—Mirá lo que traje —dice Eugenia mientras se sienta otra vez en la
punta del sofá. Y.


Y...


(Y) apoya la bandeja en la pequeña mesa que tengo casi pegada a mis
zapatos: (y) vuelve a repetir «Mirá lo que traje». (Y) sirve el líquido cremoso
en mi vaso, (y) luego en el de ella, (y) todo de un modo demasiado apresurado,
(y) sigue observando de reojo los movimientos de mis dedos, también
apresurados, construyendo el segundo cigarrillo. (Y) mientras hace eso no puedo
dejar de mirarla, (y) de advertir sus movimientos rápidos pero cautelosos, (y)
de recordarla hace doce años sentada en el cuarto pupitre de la hilera de la
ventana, en la misma línea que yo pero en la hilera de la ventana. (Y) era
marzo, marzo o abril, (y) las clases recién comenzadas del último año del
secundario. (Y) muchas veces nos preguntamos por qué no nos pasó antes, por qué
no en el primer año o el tercero... (y) Eugenia siempre se ríe cuando sale ese
tema, se ríe y me jura que siempre le gusté pero. (Y) era marzo, (y) estábamos
en la clase de inglés, (y) ella tenía una trenza gruesa, oscura, cayéndole por
la espalda. (Y) yo no podía dejar de mirarla, no... porque no la miraba sólo a
ella sino más bien sus piernas cruzadas debajo del pupitre, (y) pensando, así
la miraba, pensando que todo era una locura, (y) que nos conocíamos desde hacía
cuatro años... tantas veces estuvo en casa haciendo algún trabajo en grupo pero
las piernas cruzadas debajo del cuarto pupitre, ay, en la hilera que daba a las
ventanas del aula de aquel año que no podremos olvidar.


(Y) ahora me habla como hablan los que desean incansablemente (como
años, como humo):


—Prendé uno, dale —dice exasperada.


Lo hago. Lo hago y mientras lo hago, veo; veo la llama y la punta
estrujada del papel quemándose, la veo a Eugenia sentada en la punta del sofá,
dejando al aire sus muslos recortados por los bordes de un vestido liviano.


Mientras le doy la primera pitada al cigarrillo mis ojos ven a
Eugenia esperando su turno, el rostro y su pelo amortiguados por el humo.
Pitada larga, verla a ella ahí, inquieta pero feliz. La deseo, totalmente. Lo
sé, lo supe siempre. La deseo. ¿Puede ser tan terrible desear con esta pasión a
una mujer?, me pregunto mientras nos pasamos el cigarrillo de dedo en dedo. De
año en año.


—Brindemos —dice Eugenia con el vaso en vilo.


Me detengo un instante y pregunto por qué motivo:


—¿Por qué?


—Por lo nuestro —dice Eugenia sin perder de vista el hilo de mi
mirada.


—Yo quiero brindar por tus dos maridos ausentes.


Eugenia se ríe echando la cabeza hacia atrás, abriendo la boca como
un animal. Después se incorpora y me dice que no traiga malos recuerdos en este
momento:


—No traigas malos recuerdos, por favor te pido. Brindemos por lo
nuestro.


Yo insisto:


—Por lo nuestro y por tus dos maridos ausentes, que nunca lograron
sacarme del medio, ¿qué te parece?


—Ah —dice Eugenia—, ahora sí.


Reímos.


Y chocamos los vasos y bebemos un largo trago y mis ojos como lanzas
sobre los ojos de Eugenia que ahora dejó de beber y se pasa la lengua por el
contorno del labio superior. Mmmm, suelta ella y yo siento cómo mi corazón se
acelera más y más. Mmmm. La deseo como el primer día pero pregunto cualquier
cosa:


—Che, ¿te enteraste de algo digno de divulgar?


—No, nada. Se hablaron tantas pavadas antes de que vos llegaras que
no vale la pena contarte. Además te vas a poner de mal humor y no quiero.


Dice eso y me mira de una forma que.


—Me imagino —murmuro y bebo un larguísimo sorbo de Baileys como para
regocijarme por estar otra vez, otra noche más, junto a Eugenia, porro de dedo
en dedo. Años. Ecuación infalible.


—Estuvieron como media hora recordando a la teacher... No sabés qué
bajón... Silvina Pastoriza, por poco, se pone a llorar cuando vio el recorte.


—Tendrías que tirar a la mierda ese recorte —digo y exhalo el humo.


—No, ¿por qué? A Irene la queríamos todos, ¿no te acordás lo buena
que era con nosotros?


—Sí, ya lo sé. Pero ese recorte me lo conozco de memoria y cada vez
que lo vemos nos pasa lo mismo ¿Cuánto hace que murió, Eugenia?


No responde, está fumando y achina los ojos. El índice y el pulgar
apretados sobre el centro de su boca.


—Bueno, entonces ya es hora de aflojar un poco con eso. No te digo
que nos olvidemos por completo de ella ni de todo lo que hacía por nosotros
cuando nos metíamos en algún quilombo y el director nos amenazaba con
expulsiones en masa y toda la bola. No te digo que la olvidemos. Ojo. Pero
viste... Sacar ese recorte y leer siempre ..Irene Straviwsky, nuestra querida
profe de de inglés, ha dejado de existir... bla, bla, bla. No me parece ya. Qué
querés que te diga, Euge.


—Es que justo salió el tema y a mí se me ocurrió traer el recorte.
Ya está. Ya pasó. Además vos no estabas.


—Por suerte.


—¿Viste lo que parecía Lidia? —comienza a reírse con ganas—. Dios
mío, yo no sé cómo las personas pueden cambiar tanto... ¿Acaso involucionan?


—Eugenia.


—Bueno..., dejame que haga un breve repaso de la reunión, che... No es
para tanto.


—¿Puede ser que no hablemos más de tu fiestita? ¿O es mucho pedir?


No me contesta. O cambia de tema. O emite un gritito porque acaba de
quemarse la punta de los dedos por querer fumar lo infumable. Ahora,
sacudiéndose la mano, habla:


—Voy a poner algo de música, ¿querés?


Le digo que sí, que ponga algo de música o mejor alguna FM que valga
la pena mientras yo aprovecho para ir al baño.


Me pongo de pie y siento algo parecido a un mareo: cruzo todo el
living, los sillones, su alfombra central, su mesa rectangular de roble, sus
seis sillas haciendo juego; cruzo todo el living pensando qué linda casa tiene
Eugenia, qué buen gusto para los muebles, para ubicar los adornos sobre los
anaqueles. Sólo en eso pensé hasta llegar al baño porque el mareo. Antes de
encender la luz (o antes de cerrar la puerta o antes de desabotonarme el
pantalón) comienzo a escuchar una canción que Eugenia seguro tenía preparada
porque fue con esa misma canción que me confesó (hace ya doce años) que nunca
se había acostado con nadie aunque todo el mundo pensara que se había acostado
con Federico Morgade el año anterior, que tenía mucho miedo de hacerlo y que si
rechazó a Federico fue porque no era más que un imbécil que sólo quería
desvirgarla, habida cuenta de que ella era la única que quedaba en el curso con
ese peso encima. —¿Por qué tenés miedo? —le pregunté hace ya una docena de
años. Y ella: —No sé. Pero me parece que no es adecuado hacerlo la primera vez
con vos. Me gustás un montón —me dijo con la cabeza gacha: éramos tan jóvenes—
pero de todos modos no me parece adecuado. Perdoná. Tal vez más adelante, qué
sé yo.


Todo eso sucedió al calor de esta misma canción que ahora Eugenia
puso a sonar como si los doce años se hubieran desvanecido de pronto y nos
encontráramos de nuevo en el patio del colegio, yo revolviéndome las manos,
ella apoyada contra el tronco desparejo de un ceibo, acorralada por el tizne de
mi mirada.


Salgo del baño y regreso con Eugenia que se recogió el cabello y se
hizo un rodete que parece un nudo grueso y se clavó un lápiz en el seno mismo
de ese nudo como para que no se deshaga. Me mira. Me mira libidinosamente. Yo
bajo un poco la vista pero sé que me sigue mirando de un modo compulsivo.


Otro cigarrillo. La llama viva, el humo, el olor navegando entre los
años.


Mirar a alguien con doce años viajando en el rayo de la mirada, eso
es lo que hace ahora, fumando, paradita a un costado del equipo musical que se
aferra en reproducir esa canción. Doce años resumidos en esta imagen congelada,
en sus manos que siempre supieron leer mi cuerpo, como si el suave roce de unos
dedos representara el enunciado infalible que deja el tiempo. Sé (porque lo
siento) que en el transcurso de los próximos cinco minutos Eugenia no se va a
poder contener más y vendrá dulcemente hacia mí, se sentará acá, en este
costado, apoyará un brazo en el respaldo mullido del sofá, apoyará su cabeza
con el nudo y el lápiz sobre la mano del mismo brazo que tendrá sobre el
respaldo, comenzará a hablarme, bajando el tono de su voz al tiempo que me
clavará sus ojos negros en alguna parte de mis ojos negros. Y fumaremos muestra
marihuana como el mejor afrodisíaco, tal vez nos terminemos la botella de
Baileys y juguemos con los cubitos hasta que se deshagan por completo, tal vez
ella cruce una pierna por sobre la otra mientras muerda el hielo y las ganas,
tal vez yo haga lo mismo, y me seguirá hablando, hablando de cualquier cosa,
ese aire pueril que cobran los temas de conversación cuando las mentes de los
interlocutores se dedican a palpitar el influjo del deseo. 


Y yo dejaré hacer.


Obvio.


Y Eugenia continuará con su cabeza recostada sobre la palma de una
mano.


Y yo ahí, tizne de una mirada.


Y ella echada sobre los años.


Y yo ahí, con ella, siempre.


Y ella recostada sobre cada uno de los años.


Y yo.


Incansablemente con ella.


Y la Flaca Blanco arrullada sobre la palma de una mano que será la
misma mano de siempre. Como años. Como humo. Como el hielo cuando se derrite en
el calor de una boca.


Como yo.


Y ella esperándome contra aquel ceibo, quietita, entregada a la
angustia con que suelen aguardan su destino las vírgenes.


Su cabeza apoyada sobre una mano.


Como yo.


Como nosotras.


Aunque sé que con la otra comenzará a acariciarme el rostro, luego
la barbilla, despacio, con hidalguía, el cuello, despacio. Si dejar de mirarnos
nunca. Despacio. Y sólo cuando yo esté en un perfecto y minucioso estado de
relajo, acaso con los párpados entreabiertos, flotando en el limbo del deseo,
sólo en ese instante, dejará de jugar con mi rostro, con mi barbilla y mi
cuello, porque sus dos manos se dedicarán exclusivamente a desabrocharme el
corpiño, a recorrer mis pechos, los pezones erizados, uf, esa parte de mi
cuerpo que tanta felicidad le provoca a Eugenia. 
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Todos los mediodías, entre las
doce y media y las una, Frankie marcaba el 7522 y sin que yo dijera una sola
palabra empezaba a decirme cosas, a proponerme cosas, intentando oír la
respuesta que desde hacía tanto tiempo esperaba, que yo me obstinaba en negarle
pero que él insistía en conseguir, como si yo fuera poco menos que la única
mujer que habita en la Tierra. 


Y todos los
mediodías, a la misma hora, apoyaba el auricular del teléfono en mi oreja
(teniendo la plena convicción de que nada pero nada me iba a hacer cambiar de
opinión) y dejaba que las palabras fluyeran, que el pobre de Frankie fluyera,
que se explayara, si total, pensaba yo. Primero me hacía callar a su modo (sh,
chistaba de pronto, no digas nada) y después preguntaba: —¿Cómo estás? Y yo: —Bien,
trabajando con la muestra. Y Frankie: —Ya sabés para qué te llamo, princesa.
—Para qué, Frankie —le decía. —El estreno del jueves no nos lo podemos perder.
—Tengo cosas que hacer. —Entonces el sábado. —No. —Cómo que no. —No, te digo
—le repetía. —Escuchá las propuestas —decía él y yo las es— cuchaba sabiendo
que no había propuesta que valiera la pena, pero a Frankie no le interesaba que
yo me obstinara o que algo valiera o no la pena: —Otro día en el paraíso,
con James Woods y Melanie Griffith, El protegido, la de Bruce Willis, o Nueve
Reinas que ya la vi dos veces pero vos no la viste y no y no te das una
idea de lo que te estás perdiendo. —Frankie, no puedo. Y Frankie, casi con
desencanto, con ese sarcasmo que le venía de las entrañas: —¿Por qué no me decís
la verdad? Y entonces yo le decía la verdad, le decía que no quería salir ni el
jueves ni el sábado ni ningún otro día y Frankie: —Está bien, princesa, está
bien, pero tenés que saber que no me voy a dar por vencido tan fácilmente.


Sabía (porque se
lo he dicho una y mil veces) que ese apodo me fastidiaba, que princesa me
sacaba de las casillas, pero no había caso con Frankie... De no ser porque era
mi jefe lo hubiera mandado adónde se merecía. Tipos, ah. En todo el edificio
casi no quedaban mujeres que no hayan pasado por él, por sus untuosas salidas
de galantería, por sus ademanes de homosexual avispado, por su cama que será
como todas las camas. Sin embargo, no todas sabían que Frankie, detrás de esa
carita de santo, de ese aire ejecutivo que mixturaba a la perfección con sus
modales amanerados, era un mujeriego empedernido, una suerte de playboy del
subdesarrollo que lo mismo le daba la señora gorda que limpia el estudio a las
siete a-eme o cualquiera de las dos telefonistas, que bastante atrevidas están
últimamente. El otro día, antes de que pasara todo lo que pasó, una de ellas me
derivó un llamado equivocado y cuando se lo advertí, que vos qué te pensás, que
nosotras no estamos para preguntarle a la gente el número de documento de
identidad, que para eso tenés el directo, que por qué no lo usás y dejás que
nosotras hagamos nuestro trabajo. Y cortó o cortaron golpeando el aparato. A
Frankie no le hubieran hecho ese tipo de planteos. Y no porque se haya acostado
con la anoréxica ésa, bah, la del turno tarde. No. A veces pienso que las
mujeres competimos permanentemente entre nosotras de una manera inconsciente
(cuando no consciente), queriendo sacar ventaja de cualquier cosa. Pero éstas
dos se están pasando de la raya. No son más que un par de tilingas. Y que no me
busquen porque me van a encontrar, qué se creen, que una lleva años
deslomándose para que después venga una cualquiera y te salga con un martes
trece. Tilingas, eso es lo que son. 


La mayoría de
las veces me ponía de mal humor oír la voz de Frankie en el teléfono, sonaba
como si fuera una voz artificial, una voz modulada por vaya a saber qué
aparato. Sh, me hacía ni bien yo atendía y ese sonido quedaba flotando en mi
oreja, no digas nada, princesa, seguí con lo tuyo pero escuchame. Ah, sos vos,
soltaba yo a modo de respuesta, como si se me escaparan las palabras por las
comisuras de los labios. Que siguiera en lo mío, me decía. Y yo lo intentaba,
por supuesto, pero era inútil seguir en lo mío, concentrarme como Dios manda y
continuar trabajando porque Frankie en realidad me gusta y porque además me
decía cada cosa... Si algo hay que reconocerle es su inventiva, su capacidad de
llenarle a una los oídos con todas esas frases que debía emplear a diestra y
siniestra. Tipos.


Aquel viernes,
entre las doce y media y la una, Frankie llamó como todos los mediodías al 7522
pero yo estaba hablando con mi madre desde hacía veinte minutos o más y a
Frankie nunca le cayó bien que un interno se mantuviera ocupado tanto tiempo y
entonces se me apareció en mi oficina sin avisar. Me sorprendió un poco verlo
de pronto ahí parado porque es muy raro que Frankie se mueva de su despacho en
horas de trabajo. —Me podés llamar, por favor —dijo de mala gana e
inmediatamente se marchó golpeando la puerta. Creo que le hice una seña o algo
así, como para que se quedara tranquilo. Mi madre (las madres siempre se
anticipan a los designios de una hija) me preguntó en ese mismo momento si me
pasaba algo. —Nada, nada, mamá. Las dos estábamos algo confundidas todavía
porque yo, la noche anterior, había encontrado una foto en blanco y negro que
me llamó mucho la atención, era un retrato extraño de una mujer muy hermosa, un
primer plano hecho en estudio, sepiada, pero de ésos que quedan para la
posteridad: aunque mostraba algunas manchas típicas de un mal fijado, la foto
era grandiosa. Y mi madre tenía que saber quién era la retratada porque la foto
la encontré (de pura casualidad) dentro de una Selecciones Reader's Digest
de no sé qué año, bibliografía obligatoria para mi madre desde que tengo uso de
razón. En fin, no tenía idea de dónde había salido esa mujer de mirada
penetrante pero la foto era tan buena que estuve media hora tratando de sacarle
a mi madre de quién se trataba, dónde fue tomada, en qué estudio, quién había
sido el fotógrafo, etcétera, etcétera, etcétera... como si mi madre supiera
semejantes datos, como si estuviera obligada a confesarlos, además. Sí que era
buena la foto: me refiero a la asombrosa perfección de los contornos, a la luz
dando con certeza en lo más íntimo de esa anónima mujer. Pero mi madre no lo
sabía. O lo recordó más tarde y de modo parcial. Por eso Frankie enloqueció,
por la espera desmedida que gobernaba mis intenciones de saber lo que a veces
no se puede saber. Frankie apareció de pronto y me pidió que lo llamara; es
decir, que corte de una puta vez y que lo llamara a su interno. Y eso hice,
claro, porque Frankie era mi jefe.


Lo particular
fue que Frankie, en esa oportunidad, no me hizo callar ni me propuso ninguna
salida. No. Nada más me explicó que había llamado un fulano que quería hacerse
algunas fotos, nada del otro mundo, me dijo Frankie y yo asentí sabiendo que
las cosas que componen el mundo de Frankie se parecen muy poco a las que forman
parte del mío; de modo que nada del otro mundo saliendo de la boca de Frankie,
podría llegar a ser cualquier cosa menos nada del otro mundo. Cuestión de
paradigmas, se dice. 


Tomé entonces
nota del número que me dictó con esa voz de lata que emite cuando algo no le
interesa demasiado. A las seis de la tarde, antes de irme, llamé a ese tal
Mendoza. Me atendió una voz apagada, distinta a la de Frankie, terriblemente
cortés, con una cadencia llamativa, creo que el modo de pausar las palabras, de
modular las vocales, creo que eso me dio seguridad. Me presenté y le dije cómo
me había llegado su pedido, tratando de eludir la figura de Frankie, que para
esa hora debería estar ya en el cine, sentado en una butaca, con una mano en el
balde de pochoclo y con la otra yendo como mecánicamente hacia los muslos de
vaya una a saber qué chirusa de turno. Me presenté. Mendoza me hablaba como si
me conociera de toda la vida y yo no me podía sacar de la cabeza a mi jefe con
los ojos clavados en el nodo, arrimado al perfume de una mujer cualquiera,
haciéndose el sota y esperando a que termine de una buena vez la película para
poder llevarla a cenar y luego derechito a la cama, fijo. En fin, lo cierto es
que el señor Mendoza no se entretuvo en la conversación y sin rodeos me citó en
un café de la Avenida Corrientes, dos horas más tarde. Yo acepté y, luego de
colgar el teléfono, calculé la hora y me quedé mirando el rostro cálido de la
amiga de mi madre, una tal Irene Straviwsky, esa mujer tan hermosa que miraba
de lado en aquel retrato descolorido. 


A las ocho
menos cinco estaba ahí, en el lugar de la cita, sentada cerca de la ventana,
con mi agenda abierta, hojeando el magazín de Jürgen Hassler, aquel fotógrafo
alemán que supo realizar la mejor muestra de la caída del Muro y que después lo
mataron en Bosnia por querer continuar con su cosecha de hazañas profesionales.
Cada vez que veo una foto de Hassler me lo imagino huyendo a la carrera por las
calles de Sarajevo, con su cabello platinado, menudito como era Hassler, con la
Canon colgada del cuello, vistiendo alguna de esas poleras oscuras que solía
usar, sus chalecos, y con esas manos de mujer (sobre todo con esas manos de
mujer): un artista, con manos de mujer, corriendo entre las detonaciones y los
escombros y la sangre derramada y más explosiones mezcladas con el llanto de un
niño o el grito de una mujer mientras es violada y cadáveres regados como
bolsas de papas y el fotógrafo más prestigioso del mundo ahí, entre todo ese
horror, entre todos esos muertos que ni una madre lograría reconocer.


Con ese tipo de
ideas reflexionaba cuando vi entrar al que bien supuse era el señor Mendoza. En
seguida se los quitaría pero todavía recuerdo esos anteojitos de intelectual
reprimido que se pegaban a su cara. Entró y vino hacia mí como si me conociera,
insisto, de toda la vida. Me tendió la mano, Mendoza, dijo, mucho gusto, usted
debe ser Andrea Besombe. Después se sentó y mientras me sonreía se desabotonaba
el saco cruzado, que por lo menos debería costar un dineral, y al tiempo que
sostenía la sonrisa (y me miraba) apoyaba los antebrazos sobre la mesa y
entonces supe que también el señor Mendoza tenía manos de mujer. La primera
impresión que tuve, como una revelación, fue que tenía manos de mujer, luego
distinguí su elegancia, que no era como la elegancia de Hassler (ni como la de
Frankie, claro) sino una galanura de dandi, mucho más acorde a los avatares de
la Avenida Corrientes, a la altura de Tribunales, un día de diario a las ocho y
diez de la noche. El señor Mendoza me miraba y yo lo miraba a él. Y sí: empezó
a hablar. Pero me hablaba de cualquier cosa: de su trabajo como penalista, de
sus mil amistades acumuladas gracias a esa labor: jueces federales,
periodistas, políticos conocidos o desfachatados, presentadores de televisión
adictos a la cocaína, militares, jugadores de fútbol, empresarios y la mar en
coche; también me habló de su increíble pasión por la literatura fantástica.
Pero en lo que más se detuvo, en lo que más se explayó, por así decirlo, fue en
su único hijo: no recuerdo el nombre pero sí que vivía en Göteborg desde hacía
muchos años. El señor Mendoza hablaba de su hijo con una extraña mezcla de
nostalgia y alegría, como si lo echara mucho de menos pero supiera que esa
lejanía era lo mejor en términos de prosperidad. Esa sí que es una sociedad
organizada, señorita, en todos los sentidos se lo digo, decía. Y yo habré hecho
algún ademán estúpido, algún ridículo gesto de aprobación o algo porque el
señor Mendoza comenzó a hacer comparaciones con nuestro país, cada vez más
violentas, y no sé qué de esto, y no sé que de aquello, y que la industria o
las universidades de allá, y que la corrupción y otras desolaciones de acá, y
al final soltó que un país donde la justicia prácticamente está ausente no
puede ser jamás una nación, ¿me entiende, señorita?, no puede: es apenas un
conglomerado. Después de decir eso hizo silencio. Yo también. Y no sabría decir
muy bien por qué pero tuve la certeza de que su amado y hasta vanagloriado hijo
era gay.


Contra todos
mis pronósticos, el señor Mendoza no sabía cómo señalarme en qué consistía el
trabajo por el cual estábamos reunidos. Y mientras más vueltas daba él, más
nerviosa me ponía yo, porque cuando un hombre de la edad del señor Mendoza
comienza a dar vueltas y vueltas y no dice lo que realmente tiene que decir...
(cómo será la cañada que el gato la pasa a los saltitos, pensé y me dejé llevar
por su mirada, por sus palabras, por esa cadencia que tenía al contar las cosas
más simples. Y por sus manos, claro).


—Mire,
señorita, básicamente se trata de una cadena. Un grupo de personas de todo el
mundo que nada más desean contactarse, conocer gente de distintos puntos del
planeta, intercambiar conceptos, estilos, vivencias, manías. Las formas y los modos
de cada uno. ¿Me entiende?


—No.


—Veamos —dijo e
hizo un ademán discreto y el mozo se acercó raudamente—. Esto es algo novedoso,
inédito. Un sistema de intercambios que comenzó en Miami y que ya se ha
esparcido por todo el mundo. Y que me interesa, por supuesto. Holanda es el
país que más aporta. Ya sabe usted cómo son los holandeses para ciertos temas
—carraspeó—. Para mí es la primera vez. Usted entenderá que es complicado para
un hombre de mi edad. 


El señor
Mendoza tendría uno cincuenta años, más o menos. Diez más que Frankie, pensé.
Diecisiete más que yo, también pensé. Y creo que eso era lo que lo incomodaba:
yo tenía diecisiete o tal vez veinte años menos que él. 


—¿Una cadena de
intercambios relacionados con? 


Dudó. Sus manos
se mezclaron, se acariciaron. Quise ayudarlo: 


—La verdad es
que no lo entiendo, señor Mendoza. Dígame de qué se trata y yo... 


—Está bien,
está bien. Se lo voy a decir del modo más directo posible. 


—Por favor
—dije y quedé a la espera, mis codos tapando el magazín de Hassler, pobre,
terminar como terminó... Un fotógrafo con tanto talento. 


—Según el
último correo electrónico que recibí de los organizadores, tengo que enviar una
serie de fotografías para allá. 


—¿A Miami? 


—Sí, a Miami.
El rollo completo, sin revelar. Ellos después eligen. 


—Ah, entiendo.
La película completa. Y por correo postal. 


—Exacto. Una
vez que se llega a cierta instancia, todos los eslabones de la cadena hacen lo
mismo —dijo mientras el mozo acomodaba los pocillos sobre la mesa—.
Edulcorante, por favor. Gracias.


—¿Y quién va a
ver las fotos? 


Entonces me
buscó los ojos así, como quien se busca los suyos frente al espejo del baño. 


—Una persona
—contestó sin dejar de mirarme—. Y yo voy a ver las de ella. 


Confieso que
cuando dijo ella empecé a entender de qué se trataba. Creo que sentí un poco de
miedo y creo también que odié a Frankie un poco más de lo que se puede odiar a
un hombre cuando nos gusta pero sabemos que más temprano que tarde nos hará
daño. Me refiero a que Frankie sabía perfectamente de qué se trataba: es el
jefe, el dueño de la empresa: el rey. Y como buen hombre-rey habrá dicho sí, esto
se lo doy a Andreíta, para que se joda. Seguro. Y todo por empecinarme en
decirle que no. 


Sin embargo, la
imagen turbia de Frankie se me borró rápidamente: al fin y al cabo se trababa
de un extra, un trabajo bien pagado que cualquiera hubiera querido hacer. Y
Frankie se había decidido por mí. 


—La verdad,
señor Mendoza, me da igual lo que vaya a suceder con la película. Yo le hago
las fotos y usted haga lo que quiera con ellas. No es de mi incumbencia
saberlo, entiéndame. 


—Claro, claro
—murmuró y se llevó el pocillo a la boca. 


—Bien. Ahora
dígame de qué se trata. 


«De qué se
trata», repitió el señor Mendoza y yo pensé que nunca jamás se animaría a
contármelo. Seguí revolviendo el café, miré el reloj, la portada del magazín de
Hassler, otra vez el reloj, solté la cucharita y acodé sin acomodar mi agenda,
la cambié de lugar en la mesa y en ese momento volví a pensar en la amiga de mi
madre, una mujer tan hermosa muerta a los treinta y tres años, casi como
Hassler; también caí en la cuenta de que sólo a mi madre se le puede ocurrir
guardar una foto tan bella dentro de uno de esos insoportables pasquines
norteamericanos. Y el señor Mendoza a medio metro sin poder explicar nada.
Seguí revolviendo el café, toqué el cenicero de vidrio, miré la hora en otro
reloj, en el que colgaba detrás de la barra, justo arriba de la cabeza del
señor Mendoza, que recortaba la imagen del fondo con su pelo entrado en canas,
perfectamente peinado. Después respiré hondo y cuando quise llevarme al pocillo
a la boca para tomar el primer sorbo de café, el señor Mendoza se soltó: 


—Las fotos son
desnudos. 


Ni pocillo a la
boca ni primer sorbo de café ni ocho cuartos. Desnudos. Ja:


—No hay
problema —contesté apretando un poco la asa del bendito pocillo. 


—Es que no son
desnudos convencionales, ¿comprende? 


—No. 


—Miré, el
trabajo que le propongo podría dividirse en tres etapas. 


—¿Las tres
etapas son de desnudos? 


—Sí. 


—Y qué
diferencia tiene una de la otra. 


—Ahí está el
punto. Digamos que la primera etapa son desnudos sencillos. 


—¿Sencillos? 


—Es decir... 


Ahora sí noté
en el señor Mendoza una suerte de pudor que le bajaba del rostro, que le
perturbaba esa elegancia de dandi. Había dejado de mirarme y se la pasaba
revoleando los ojos para un lado y para el otro, como si quisiera esquivar mi
mirada que, por otra parte, ya no sabía qué veía. 


—¿Usted hizo
desnudos alguna vez? 


—Por supuesto,
señor Mendoza —contesté de un modo algo recio. 


—Bueno, la
primera tanda es eso. Nada del otro mundo. 


(Otra vez
apareció Frankie. «Nada del otro mundo», me había dicho... ¡Frankie grandísimo
mentiroso!) 


—¿Y las otras?
—continué. 


—¿En las otras
etapas, dice usted? 


—Sí, en las
otras etapas. 


Hizo una pausa
y entonces pensé que está vez él no iba a dudar: 


—En las otras
tengo que estar, cómo decirlo, excitado. 


Por algún mecanismo
residual de defensa, el señor Mendoza pronunció esa frase y se quedó quieto y
con la vista clavada en mis ojos. Yo, acaso utilizando el mismo artificio
defensivo que había empleado él, murmuré de corrido que estaba bien, que no
habría ningún problema, que se quedara tranquilo, que estaba hablando con una
fotógrafa profesional, que se quedara tranquilo, muy tranquilo, bla, bla bla,
que estaba bien. 


—Está-bien-no-hay-ningún-problema-quédese-tranquilo-señor-Mendoza-está-hablando-con-una-fotógrafa-profesional.



(Frankie
grandísimo hijo de puta. Mañana me vas a escuchar.) 


Después hubo
silencio.


Un silencio
profundo y esclarecedor. Como el de mi madre, al otro lado de la línea, esa
mañana de viernes, cuando le pregunté dónde es que vive esta tal Irene Straviwsky.



(Hay silencios
que lo dicen todo, mamá.) 


Y durante ese
instante más o menos eterno, volví a pensar en Hassler, en qué clase de miedos
habrá sentido él cuando quedó cara a cara con la muerte. Un artista con tanto
tanto talento. 


—Quédese
tranquilo que el trabajo lo vamos a hacer. 


—Gracias. 


Abrí mi agenda
de modo que el señor Mendoza no viera la foto de la amiga de mi madre ni
ninguno de los tantos pedazos de papel que siempre inundan mi agenda. 


—¿Le parece
bien el lunes o prefiere otro día? 


—No, no, el
lunes está bien. 


—Okay, el lunes
a las dos de la tarde. 


—Perfecto. 


—Eso sí, va a
tener que ser en el estudio de la empresa. 


—Pero... 


—Lo siento,
señor Mendoza, son reglas. Reglas de la empresa para la que trabajo —mentí
mientras nos despedíamos.


 


 


 


 


Esta mañana el médico me dijo que
estaba fuera de peligro, que a más tardar en una semana me iba a autorizar el
alta. Gracias a Dios. El médico es un divino. De todos modos, cuando llegue a
casa, voy a tener que hacer reposo por lo menos dos semanas más. Reposo
absoluto, dijo él, que es un dulce y hay que ver cómo se preocupó, cómo le
gritaba a la enfermera de la mañana que tiene ese carácter tan parecido al de
las telefonistas. Mamá y tía Aurora van a estar muy felices de tenerme las
veinticuatro horas ahí, postrada, acaso entregada al juego de sus preguntas, de
sus caras, de sus cuchicheos (seguro que tía Aurora va a insistir con que ya es
hora de que encuentres un muchacho, Andreíta. Me juego lo que no tengo). Y no
sé qué es peor: si estar metida en esta habitación deprimente o soportar los
sermones de mamá y los consejos de tía Aurora que, entre paréntesis, ya enterró
a dos maridos. 


De la tarde del
accidente a esta parte pasaron nada más que quince días pero para mí fue como
si hubiera pasado la vida entera. Los primeros días fueron espantosos,
interminables, sentía dolores en todo el cuerpo y casi no podía hablar porque
tenía la boca así de hinchada, si hasta me sacaron dos dientes (qué cara de
bruja debo tener). Los primeros días no pasaban nunca, y las noches, Dios santo
y la Virgen, no pegué un ojo. Para colmo, cuando me venía el sueño ya había
amanecido y estaba la enfermera esa, Rita creo que le dicen, sí, Rita, que
tiene un carácter que ni te cuento: insoportable: iba y venía toda la mañana y
no me dejaba en paz. Rita tiene un aire a la mujer de la foto; pero sólo un
aire, se entiende. O tal vez yo esté tan abstraída con ese rostro que insisto
con hallar una sustituta. No lo sé, ahora no estoy en condiciones de sacar
cuentas, ni siquiera de pensar. Esos primeros días fueron espantosos, las
visitas se paraban acá, al costado la cama, y yo tenía que mover los ojos como
una loca para poder verles las caras. Algunos se sentaban en la cama pero igual
me costaba un perú seguirles el hilo de la conversación. Ahora estoy mejor.


Recién acaba de
irse Frankie, vino a verme casi todos los días, pobre santo, ya no queda sitio
para tanto arreglo floral. Por supuesto que me trajo el último número de Enfoque
pero no hay caso, no puedo ni hojearlo. Es increíble cómo suele una cambiar el
concepto de las personas cuando se está convaleciente, que vendría a ser la
forma más pura de experimentar el ocio. Gracias a Frankie puedo seguir contando
el cuento y se lo agradezco. Pensándolo bien, Frankie no es tan mal tipo como
piensan muchos, linda paliza le dio a Mendoza, yo estaba inconsciente pero
estando quince días metida en una cama una se entera de todo (me contaron que,
en el momento de la aparición de Frankie, yo estaba tirada en el suelo, con el
torso completamente desnudo, que Mendoza intentaba bajarme los pantalones
tironeando como un desaforado, que me había roto la silla en la cabeza, que
había mechones de mi pelo desparramados por todos lados, etcétera, etcétera),
si hasta vinieron las telefonistas a verme. Tilingas hipócritas. Espero que
esas dos me traten mejor cuando me reincorpore al trabajo. Espero. La enfermera
de la tarde es un amor y me dijo que mañana, con suerte, me van a sacar este
coso del cuello que me tiene harta, no lo aguanto más. Para colmo, con este calor
de perros, me agarra una picazón terrible. Si pudiera rascarme. Cuando tía
Aurora se fracturó el peroné también era verano (me acuerdo como si fue- se
hoy), yo tendría ocho o nueve años y la pobre se sentaba en el patio con su
bota de yeso, debajo de la parra, y meta rascarse con una aguja de tejer.
Agujas de tejer, qué antigüedad. La diferencia es que tía Aurora no tenía los
brazos enyesados como los tengo yo, así colgados uno para cada lado.


Frankie se fue
contento, pobre, me salvó la vida y ni siquiera le di las gracias. O en
realidad sí se las di, a mí manera pero se las di. La cara que puso cuando le
dije lo del cine, se quedó paradito al pie de la cama sin saber qué hacer.
Antes le había enseñado la foto de la amiga de mi madre y Frankie la estuvo
mirando un largo rato; sé que le gustó la mujer, aunque sólo sea un rostro en
dos dimensiones, le gustó: —¿Quién es esta? —No te molestes, no creo que pueda
presentártela —murmuré y le ordené que dejara el retrato dentro de mi agenda,
creo que fue la mejor forma de sacárselo de las manos. O celos, no sé. Luego
esperé hasta el final y le largué lo del cine. Me hice un poco la dura porque
no puedo con mi genio: —¿Todavía tenés ganas de ir al cine conmigo? —le
pregunté mientras se estaba yendo. Y Frankie, con la mano sobre el picaporte,
quieto como se había quedado: —¿Al cine? —Sí, al cine. Entonces además de
quieto lo dejé mudo. No puedo reírme que si no...: —Dale, no te hagas el pavo.
Y él sí que sonrió: una sonrisa de alegría que jamás le había visto: —Qué
sorpresa me das, Andrea. Dijo Andrea y no princesa. De haber podido, insisto,
me hubiera reído a carcajadas con la cara que puso... Todavía no sé qué
película elegir pero total, lo mismo da. Me parece que voy a querer ver Nueve
Reinas (si es que sigue en cartelera cuando me reponga). Quiero verla
porque ayer domingo, en el cambio de turno, las enfermeras estaban hablando
como cotorras de esa película, lo oí clarito: la de la mañana les decía a las
otras que Ricardo Darín se pasó, una actuación sobresaliente, repetía a cada
rato. 


 


 


 


 


 


 


 











Ranffi,
el amigo de Gatica


 


 


 


 


 


Nostalgia de las cosas que han pasado,


arena que la vida se llevó,


pesadumbre del barrio que ha cambiado,


y amargura del sueño que murió.


HOMERO MANZI


Sur


 


 


 


 


Los tiempos han, me dijeron,
cambiado. 


Como sucede en
las peripecias tangueras, donde las cosas siempre ocurren en el pasado y las
letras no avanzan más que para describir una desolación sin retorno, lo que en
algún momento se tuvo pero se perdió, lo que no se logró mantener o lo que
alguna vez se quiso y hasta se creyó querer y en el presente todo eso no es más
que aire. Que los tiempos hayan cambiado, como me dijeron al regresar, sigue
siendo para mí materia inescrutable, ese polvo que se va haciendo hueco,
nostalgia, amargura o pesadumbre de los sueños que no pudimos hacer realidad. 


Sí: los
tiempos, me dijeron, habían cambiado. 


Doce años de
una soberana elipsis me proporcionaron la pauta de que esa advertencia era
cierta, de que las ciudades, por ejemplo, nunca vuelven a ser las mismas cuando
nos reencontramos con ellas. Digo las ciudades pero quiero referirme a los
barrios, a nuestro barrio, que siempre es uno aunque nos hayamos mudado mil
veces (una esquina solapando al primer cigarrillo o las veredas de la juventud
como testigo de aquel andar despreocupado). Al barrio, me refiero entonces, a
ese que nunca es el mismo cuando el tiempo lo distancia del recuerdo, de la
bendita solidaridad que genera el recuerdo, o de la resignación, que es el modo
más abstracto de asfixiar a la memoria. 


—No sé para qué
te explico todo esto si vos ya lo sabés. 


—¿Y el Loco,
che? —le pregunté a Melchor cuando los tiempos ya habían variado su rumbo
definitivamente.


Me dijeron que
daba pena ver al Loco Ranffi deambular por las calles como una sombra a la
deriva, harapiento, insultando con la boca descentrada o torcida,
trastabillando de tanto en tanto porque esa bendita cojera que tenía. Me
dijeron que los pibes que paraban en la canchita se burlaban de él porque —esto
no me lo dijeron, me lo imagino— siempre andaba vociferando que algo fatalmente
importante había sucedido a las 20:25 de cierto día de julio (pero no algo
importante en su vida sino algo mucho más superestructural que eso: la palabra
importante elevada hasta el infinito): la razón de una vida, podría ser la
síntesis de lo que vociferaba el Loco. De modo que la burla de los otros era
generada por esa repetición inconsistente y alejada que los idos, esos ángeles
solitarios, saben esgrimir casi con naturalidad. Por eso le tiraban piedras
desde lejos y por eso el Loco se acurrucaba en algún umbral, con los antebrazos
pegados al rostro, esperando que acabara la batahola, que por fin sonara el
clín de la campana, mientras suplicaba o gritaba que paren, «paren, la puta que
los parió, guachos de mierda», aseguran que repetía en posición fetal, que
vendría a ser la última postura que debe adoptar un hombre. 


Me dijeron que
de veras daba pena verlo así. 


Sobre todo para
quienes le conocieron al Loco su época de gloria. 


No sé para qué
me preguntás todo esto si vos ya lo sabés.


 


 


 


 


La última vez que vi a Norberto
Seferino Ranffi —una o dos semanas antes de que me aceptaran en El Heraldo
de Barranquilla—, estaba parado en la explanada de la YPF que hacía esquina con
Leandro N Alem. Las cosas se habían puesto muy difíciles para todos aunque para
los tipos como Ranffi, difícil siempre fue una palabra demasiado ligada a la
cotidianidad. Y ahí estaba el Loco, en su sitio de siempre. Si cierro los ojos,
todavía puedo verlo en la esquina de la estación de servicio, paradito, con los
brazos cruzados, mirando para acá y para allá de un modo mecánico y ausente. Un
poco rabioso, impotente, viendo cómo los mercenarios del nuevo orden sacudían
la Unidad Básica que él mismo había visto nacer en los tiempos del terremoto de
San Juan y que de tantas clausuras y reaperturas, de tanto pintar sobre
pintado, el local se había convertido en una especie de metáfora que el barrio
ya tenía incorporada en sus retinas de un modo más o menos subliminal. En algún
momento, no sabría a ciencia cierta cuándo, yo también empecé a aceptar el
carácter metafórico y hasta esotérico del celeste, del blanco, del gorro frigio
colgado en medio del escudo. Pero para Ranffi creo que era diferente: detrás de
esos colores había dejado la juventud entera, el encanto de los años felices,
si es que alguna vez tuvo él plena conciencia de esa felicidad ilusoria que tan
caro nos iba a costar después. 


Aquella mañana
no me hizo falta mirar por encima del hombro para saber exactamente qué
sucedía: los bustos rotos, las figuras rotas, quemadas, los estandartes rotos y
quemados, la misma historia de siempre que Melchor saludaba o desconocía como
buen yrigoyenista de la primera hora que era. Algunos me aseguraron que esa
mañana fue la última vez que lo vieron más o menos lúcido pero que ya andaba
hablando incoherencias y hasta se orinaba los pantalones cuando le negaban las
limosnas que pedía. Otros —como un escupitajo— dijeron que Norberto Seferino
Ranffi enloqueció desde mucho antes del Golpe, y que si se convirtió en un
linyera baboso y harapiento y trastornado fue para evitar que lo chuparan, como
chuparon —más tarde— a su cuñado y a su hermana encinta. 


Desde que
regresé y me dio por saber de él me dijeron muchas cosas, algunas
contradictorias, otras poco menos que verosímiles, no sé. Los hechos se me
empiezan a mezclar en la cabeza y tengo que hacer un gran esfuerzo para no
confundir algunos episodios, sus fechas, el momento exacto en que ocurrieron y
determinaron un destino que es como si fuera el único y miserable destino.


Me dijeron, por
ejemplo, que desapareció del barrio tres años después de que yo partiera hacia
Colombia, pero que un par de meses más tarde la policía encontró su cuerpo en
la estación Villa Luro del ferrocarril Sarmiento, y que luego de pasar por la
morgue judicial —a cajón cerrado, dicen— lo llevaron directo para la Chacarita.
Sin embargo, mi compadre Melchor Straviwsky refutó esa versión diciendo que sí,
que los restos de Ranffi descansan en el cementerio de la Chacarita pero que lo
del tren es absolutamente falso («un invento», según Melchor): el Loco había
muerto cinco años después de mi partida en la misma cama que murió casi toda su
familia, y que mientras ese bicho le retorcía las tripas y le hacía vomitar
sangre, abría los ojos y preguntaba por mí: que dónde está mi amigo el
periodista, me dijo Melchor que repetía el Loco. Alguien soltó que su cuerpo
había sido donado a la ciencia, que en la Facultad de Medicina siempre andan
necesitados, y que después de todo quién carajo iba a reclamar a ese paria.
También me dijeron que Norberto Ranffi siempre tuvo algo para el periodista,
pero ni Melchor ni nadie que lo vio morir en esa cama legendaria supieron decirme
qué era lo que el Loco quería darme con tanta devoción. 


No se asombren
si les confieso que enterarme de la desaparición física del Loco —fuera
accidental, premeditada o inevitable—, fue uno de los momentos más dolorosos de
mi regreso. Fuera como fuese que haya terminado sus últimos días, Norberto
Ranffi era para mí mucho más que el amigo de Gatica; el Loco era ese personaje
que tanto queríamos en el barrio, era el recuerdo de un chiquilín amagándole un
cross a la mandíbula al primero que lo saludara; de acera en acera iba el Loco,
saltaba, se reía, ensayaba otro cross al aire, otro salto, un guiño de
ojo que desafiaba, una sonrisa cándida que dejaba la estela perpetua de su
afecto. Por eso enterarme de su muerte fue comprender que los vestigios de la amistad
disuelven cualquier estado de ánimo, incluso el de la locura. 


 


 


 


 


Lo conocí en los primeros años de
la década del cincuenta en una fonda de la calle Bouchard, cerca del Luna Park,
la noche en que Alfredo Prada liquidó para siempre a José María Gatica. El Loco
Ranffi, que aún no mostraba designios de locura (pero igual se había ganado ya
ese mote), estaba encogido en una mesa llorando como un nene porque el Tigre
había perdido semejante pelea y, como si eso fuera poco, con su rival de toda
la vida. Yo, en ese momento, llevaba un tiempo trabajando como redactor para Noticias
Gráficas, de modo que había visto el combate desde el ringside porque los
dos mejores columnistas de deportes se encontraban en Europa (cubriendo alguna
subida al podio de Juan Manuel Fangio) y el jefe de la redacción me había
exigido sin por favores ni nada parecido que me encargara del evento. En el
ringside, en ese sector privilegiado del Luna Park, los caballeros de alcurnia
procuraban no conocer a ningún Tigre: en todo caso sabían de un tal Mono o
Monito, arrogante y desfachatado. Un peronista, decían por lo bajo.


Lo cierto es
que aquella noche, arrullado sobre una mesa, el Loco lloraba sin consuelo.
Tenía dieciocho o diecinueve años y el rostro brillante, los ojos grandes,
oscuros, y ese incipiente talento para boxear que yo descubriría tiempo
después. Ni el llanto ni la adolescencia que lo envolvían esa noche me impidieron
comprobar que ya tenía el tabique nasal hecho un desastre, y la simetría de la
cara se le desdibujaba con cada visaje. Y lloraba. Y los comentarios de que
Gatica estaba definitivamente arruinado surcaban el aire con una sencillez
histórica mientras Ranffi, su adolescencia desteñida por los golpes, maullaba y
despotricaba palabrotas inentendibles. De vez en cuando levantaba la cabeza y
se limpiaba los mocos, las lágrimas, la baba, no sé cuántas cosas se limpiaba
con el puño de la camisa. Con esa postal me fui acercando hasta que quedé
frente a él y me senté. Entonces me miró. La boca era un agujero, recuerdo. 


Se cansó de
echarme, que me fuera, gritaba. «¿Usted quién es? ¡Váyase a la mierda! ¡Váyase,
déjeme solo!». Pero no me fui. ¿Qué le pasa, compañero, por qué llora? Y él,
que me fuera a la mierda, que no quería hablar con nadie nunca más. 


—No puedo irme.
Tengo que encontrarme con una persona dentro de media hora y mire cómo está de
lleno esto... No cabe un alfiler, compañero —le expliqué para que me dejara
quedarme en su mesa, para que me permitiera conocerlo. O quizá era cierto eso
de que ya no entraba un alma en la fonda y su mesa era la única capaz de
albergar a otra persona. 


Ranffi, la cara
aplastada, los ojos negros y grandes, seguía llorando. 


«¡Váyase, no
quiero que nadie me moleste! ¡Váyanse al carajo usted y el otro fulano!». 


(El otro fulano
era Melchor Straviwsky, el mismo que se pregunta, treintitantos años después de
aquella noche en la fonda de Bouchard, para qué me dice tal o cual cosa si yo
ya lo sé. Claro que Melchor, en ese momento, aún no era mi compadre: su hija
mayor todavía no había nacido aunque la barriga de Luisa empezara a manifestar
lo poco que faltaba para ello.)


Cuando comprobé
que Ranffi amenazaba en vano, que no era un matón sino un niño defraudado por
el momento, me dieron ganas de saber por qué estaba llorando así, con ese
desconsuelo. Mientras el altavoz cíclope de la radio pintaba de rojo puntano la
lona del Luna Park y la esperanza se quemaba con la bencina de los sueños, el
Loco Ranffi continuaba mojándose el puño de la camisa al llanto de General
traidor, nos cagaste hijo de una gran puta, qué carajo nos vas a pedir ahora a
nosotros si dejaste que le ganaran al Monito. ¡Al Monito!, repetía acongojado.
La gente que escuchaba sus insultos, su estrepitoso clamor arrabalero, no
dejaba de mirarlo, de girarse, algunos se reían, otros ni siquiera eso. Después
supe que Ranffi era bastante conocido en la fonda y que dos por tres aparecía
con el mismísimo Gatica, abrazados, hablando como si fueran hermanos. 


 


 


 


 


Según Melchor Straviwsky el Loco
murió en su casa, recostado en la cama grande que había resistido los embates
de tres generaciones de matrimonios. Me dijo, también, que le había dado un
poco de tristeza ir y verlo panza arriba sobre ese lecho de matronas y
patriarcas. El pelo prematuramente cano, la misma nariz mocha de los tiempos de
la Argentina primaveral. «Si vos ya lo sabés, para qué querés que te cuente».
Melchor revolvía en su memoria de un modo desganado, como quien no quiere la
cosa. Es cierto que para mi compadre la muerte de cualquier persona empieza a
ser algo superfluo, sobrante, carente de la propia obligación que conlleva la
muerte: «Ojalá nunca tengas que enterrar a un hijo», balbuceaba alejando la
mirada. Sospecho que detrás de todo lo que él me cuenta hoy flota el desaliento
de mi ausencia, el no haber estado yo en Buenos Aires cuando perdió a su hija. 


—Perdoname,
viejo. Cuando me llegó la carta ya no tenía sentido venir. 


—Es como si me
hubiera muerto con ella, ¿entendés? 


 


 


 


 


Me dijeron que
Norberto Seferino Ranffi —al momento de morir— ya no tenía más órganos que
vomitar, que estaba amarillo como un pomelo y que apenas si logró balbucear sus
últimas palabras. También me dijeron —con algo de estupor— que en esos últimos
esfuerzos el Loco quería que le trajeran a un fulano que era periodista y que
él había conocido en una fonda del Luna Park. 


—No sé para qué
me preguntás todo esto si vos ya lo sabés.


Pero salvo
Melchor, eran pocos los que sabían de la existencia de este periodista, que por
aquel entonces estaba perdido en una provincia del Caribe viendo cómo los
costeños jugaban en Santa Marta juegos que el Loco ya no podría volver a jugar,
porque había perdido —por puntos, digamos a modo de homenaje— desde antes de
nacer. 


—No sé para qué
me preguntás. No sé. 


(Y puede que
tenga razón Melchor. El exilio te priva de todo pero nunca del rumbo que
enseñan los pesos pesados de la Historia.) 


¿Adónde estará
el Loco en este momento? ¿Estará tirando ese implacable cross que tan bien le
salía? ¿Y su recuerdo? ...supongo que todavía estará deambulando por alguna
explanada viendo cómo el olvido se cansa de derrotarlo. Por ese y por otros
tantos síntomas de la vejez, decidí regresar un tiempo a la ciudad de
Barranquilla donde tan bien me reciben siempre. Y ahí logré, de vez en cuando,
tirar al tacho de la basura el eterno maleficio que llamamos nostalgia. Las
ocurrencias del tango, dije el principio, donde las cosas buenas o
gratificantes suceden en un tiempo lejano, inalcanzablemente lejano. 


«También para
mí fue un poco como mi hija, Melchor». 


«Ojalá nunca
tengas que hacerlo». 


Pero una noche
entre las noches soñé con el Loco Ranffi: fue la única vez en mi vida que soñé
con él: me llamaba desde un localcito desarreglado, pintado a la cal, como la
razón de una vida, de una inmortal y violenta metáfora. «Tomá», me decía
Ranffi. Y yo que me negaba a recibir lo que él se obstinaba en devolverme.
«Dejate de joder, Loco. Son tuyos». Y el Loco que insistía con la mano
extendida, con la risa burlona y arrabalera que heredó de su amigo. Creo que en
el sueño no había nada dentro de la Unidad Básica, que estaba vacía, olvidada,
que en el 55 empezamos a perder algo que quién sabe si alguna vez tuvimos. No
había nada en ese localcito. Nada o tal vez los bustos y las figuras rotas,
quemadas, las banderas deshilachadas y ardiendo en el eterno fuego de aquella
música maravillosa. 


—Tomá, che,
quiero que te los quedes de recuerdo —insistía el Loco. 


(Puede que
fueran las 20:25 en cada uno de los relojes que anunciaron el deceso por Cadena
Nacional.) 


Me dijeron que
daba pena ver a Norberto Ranffi retorcerse en esa cama maloliente. Me
comentaron, además, que jamás nadie supo qué era lo que él le quería dar al
periodista la noche de verano en que se resignó al olvido con la misma
gallardía de quién se entrega al amor de su vida.


El mismo
Melchor me dijo que nunca tuvo la menor idea, que no sabía de qué se trataba. 


Y que lo dejara
tranquilo.


Yo sé que no
puede ser otra cosa que aquel par de guantes punzó que le regalé para que se
luciera en su primer combate como púgil, a la semana de haberlo conocido en la
fonda de la calle Bouchard, un par de años después del terremoto que destruyó a
la ciudad de San Juan.


 


 


 


 


 


 











Cuidados intensivos


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hace una hora que se durmió.
Estamos así desde el miércoles: ella ahí, terriblemente asustada, y yo acá, de
este lado, velando por su vida, como vengo haciendo desde el día en que la conocí
y como seguiré haciendo hasta las últimas consecuencias. 


Hace una hora
que se durmió. Y no sé, realmente, si desde el miércoles hasta este preciso
momento existió un solo instante en que haya dejado de mirarla, de
contemplarla: de alabarla. Tiene los ojos hinchados, la pobre. Hinchados por el
llanto y está un poco resignada, claro. No hace falta pensar mucho para
entender que ya no hay vuelta atrás, que las cosas son como son y que esta vez 


—tus papis no
van a poder hacer nada.


Ni sus papis ni
nadie. Pero


—no te aflijas,
Gretel, mi amor. Dentro de un rato llegarán los muchachos y esta madrugada, con
suerte, ya no vas a sufrir más.


Siempre le dije
que íbamos a volver a estar juntos, 


—¿no es cierto?


Dos años, dos
meses y ocho días intentando convencerla por todos los medios. Dos años, dos
meses y ocho días pretendiendo


—decirte eso:
no seas tonta, nadie te va a querer como yo. ¿O es que no te das cuenta?


Quién lo
hubiera dicho,


—mi amor. 


Parece mentira
que Lorca haya sido el núcleo de este regreso, de este volver a sentir el
perfume de Gretel tan pero tan cerca de mí. Dos años y pico es un montón de
tiempo, una montaña de tiempo. Demasiado. Digamos que Lorca


—te traicionó.
Bueno, no es que te haya traicionado exactamente. Digamos que jugó en tu contra.
Digamos que él vio la injusticia y no pudo quedarse de brazos cruzados. 


Ay, con lo que
nos gustaba el Romancero Gitano. En realidad no sé hasta qué punto fue Lorca y
hasta qué punto impericia o imbecilidad


—tuya, Gretel.


Es la verdad:
fue también culpa de ella, no hay que echarle siempre el fardo a los muertos: 


—no tendrías
que haberte fiado tanto de mí. Gretel, coloradita hermosa.


No hay que
confiar tanto en la gente, es peligroso. Después viene la sonsera del
arrepentimiento, que además de sonsera no sirve para nada porque todo es más o
menos tardío cuando uno se encuentra en esa instancia. 


—Lorca, Gretel.
Lorca. Tendrías que haberte acordado de cómo me pongo cuando pienso o pronuncio
o rememoro algo de Lorca. Es sólo ese nombre, la injusticia que trazó una vida,
la sinrazón. Lorca, no hace falta más. Lorca a secas. Sin federicos ni garcías.



Ella lo sabía y
sin embargo lo pasó por alto. Lorca. Si hasta le conté el episodio aquel que tuve
con un alumno, con ese boludito que largó una carcajada justo justo en el
momento en que yo terminaba de narrar, poco menos que ahogado en lágrimas, cómo
Lorca se las había ingeniado para mandar desde la celda una carta a su pequeño
hijito. El caballo de paja,


—Gretel. Se te
pasó eso. Te olvidaste. Porque decime un poco, 


a quién se le
ocurre reírse con la historia del caballo de paja, de su vientre cosido por la
desgracia, por el hilo del hambre, por la miseria o los miserables (jorobados y
nocturnos) que arengan silencios de goma oscura y miedos de fina arena. Oh. El
dolor de un poeta vislumbrando la muerte que luego fue luna luna luna, sus
senos de duro estaño. Pero el pibe se empezó a cagar de risa y por poco lo
mato.


—Hay que ser
retrasado mental, ¿no, Gretel?


Lorca. Qué
delicia.


A mí me costó
el cargo, un expediente en el Ministerio de Educación y la perorata del
rector... pero ese pendejito no se olvidará en su puta vida de Lorca.


—Como vos, amor
mío. 


Como yo, que
tengo la suerte de volver a disfrutar de Gretel. 


Estamos así
desde el miércoles. Otra vez juntos. Nada más que desde el miércoles y, sin
embargo, parece como si hubieran pasado, no sé, semanas, meses. A ella le debe
pasar algo parecido.


—Claro que sí.
Bronce y sueño los gitanos, Gretel, acordate. 


Cuando lleguen
los muchachos, Braulio y los otros, 


—vas a tener
que aguatar un poco pero no hay mal que por bien no venga.


Mientras tanto,
como siempre, yo estaré cuidándola, velando por ella. Ese es mi destino:
cuidarla.


—Cuidarte,
cuidarte intensamente. Como cuando tocaste el timbre a las cuatro menos cinco
de la tarde y lo primero que sentí fue tu perfume, 


tan intenso y
pertinaz. Después sentí otras cosas (que no vienen al caso) pero en aquel
momento el olor se me vino encima como un demonio y por poco me hace perder los
estribos. Creo que por un instante pensé en abandonar el plan, dejar todo así, 


—dejar que te
fueras, como habías venido, vos y tu perfume, 


lo más
campante. Pero era demasiado tarde para volver atrás: Braulio y sus amigos ya estaban
avisados e inexorablemente vendrían a la cabaña. Y con ellos no se juega,
porque no son como cualquier idiota que anda por ahí, que dice una cosa equis y
después vaya uno a saber qué.


—No, Gretel.
No.


Ellos son, cómo
explicarlo, distintos. Son cuatro: Braulio, el Rata, uno que nunca me sale el
nombre y el Gordo. Los vi la semana pasada, a los cuatro. Tipos pesados si los
hay. El Gordo no me gusta, tiene la mirada lasciva y se dice que cuando estuvo
preso descuartizó a un guardia que le había insultado a la madre. El Rata no
come o tiene el bicho, una de dos, seguro, toda la cara llena de manchas,
ojeroso, flaco como una hiena (no como una rata) y encima ojeroso. El otro se
llama Ponce, ya me acordé. Ponce. Braulio me contó que es homosexual pero que se
invirtió de grande porque trabajaba para un puntero que era pasivo y que si no
le daba una vez por día no había regalito y Ponce ya estaba metido hasta la
coronilla con la heroína y necesitaba una dosis diaria o si no se cortaba las
venas con el primer filo que le venía a mano. Pero Braulio también me dijo que
me quedara tranquilo, que a él le llevan el apunte. (Braulio había conocido a
la madre del Gordo y quién sea que haya conocido a la madre del Gordo estaba
salvado. El Gordo manejaba las mentes y las acciones de Ponce y del Rata.)
Tipos pesados si los hay. 


—Gretel... 


Confieso que me
produjo un enorme alivio 


—verte entrar
otra vez en mi casa. 


Con la sonrisa
detrás de la cara (pantalón vaquero, un sweater blanco y el pelo recogido). 


—Gretel... las
piquetas de los gallos cavan buscando la aurora. 


A las cuatro
menos cinco de la tarde, el miércoles, ella traspasó la línea de la puerta de
mi casa con tanto descaro que jamás se le hubiera cruzado por la cabeza
imaginar lo que 


—te esperaba.
¿No? Ay, Gretel, soledad de mis pesares, caballo que se desboca... Acaso un
sufrimiento semejante al que padecí yo durante dos años, dos meses y ocho días.



Tengo la
siguiente imagen delante de mí como si estuviera mirando una foto: ella de
espaldas, recién llegada, acaso incómoda, con la vista perdida en algún objeto
de la casa, no sé, en algún recuerdo de esos que te vienen de pronto. Así
paradita: Gretel. Y yo con los dedos todavía apretando el frío de una llave,
mirándola por encima del hombro, el ruidito de la cerradura, su silueta
inmóvil, y en mi boca o en la punta de mi lengua el vago sabor de un soneto que
bien podría haber sido pinta una cruz en la puerta y pon tu nombre debajo
(porque cicutas y ortigas nacerán en tu costado). 


Entonces supe
que no   


—tenías
escapatoria, que ya estabas condenada a que te cuidara para siempre. ¿En qué
estabas pensando en ese momento? ¿Qué recuerdo te sopló el cuerpo cuando yo
todavía no terminaba de pasar la llave, de cerrar la puerta para nunca jamás? 


Después creo
que me quedé observando cómo revolvía la cartera para darme el libro de Lorca.
Fue lo primero que hizo porque, claro, ésa había sido la excusa para
arrastrarla hasta mi casa y, a lo mejor, pensaba yo, también había sido su
excusa para volver. Lorca.


—Vos misma lo
habías tomado de mi biblioteca (mi biblioteca es sagrada, nena, los que me
conocen lo saben) y, 


desde que
empecé a programar todo, detalle a detalle, rima a rima, minuto a minuto,
siempre estuve convencido de que no podía sino venir y traérmelo. Aunque no le
gustara la idea y se pasara mis pedidos, mis súplicas, por donde ella tan bien
sabe pasarse lo que no le importa.


—Cosas que
ocurren, Gretel. Cosas que ocurren, mi amor.


Con un vértice
del libro me apuntaba a la altura de la barriga sin dejar de lado el desprecio
y la zozobra.


«Tomá», decía.


La sonrisa
detrás de la cara, oculta. 


Y el perfume
insoportable.


«Pensé que no
ibas a venir».


«Ya ves», 


—me contestaste
sin dejar de ofrecerme el libro, como si te incomodara algo o alguien o yo.


«Acá estoy».


«Habíamos
quedado a la una, ¿té acordás?».


—¡Te acordás!


«Sí, ya sé». 


Me quedé
esperando que dijera alguna otra cosa.


—¿Y qué me
dijiste? 


«Y también
habíamos quedado en que no me ibas a llamar más. En que no me ibas a molestar
más. Ni pedirme nada», eso me dijo.


—Putita de
mierda.


Encogí los
hombros y me guardé las llaves en el bolsillo mientras ella se obstinaba en
entregarme la antología poética. Pero ya no me apuntaba: el libro, de pronto,
había dejado de ser el nexo. Y ella repitió (desde un murmullo) algo despectivo.
Decidí, creo, mostrarme indiferente a ese acto que comenzaba a
fastidiarme.  


«Bueno, te lo
dejo acá», farfulló 


—y lo apoyaste
sobre la mesa, con aquel desprecio y la misma zozobra de los que se pasan por
el forro de los huevos lo que piensan o sienten los demás. Así fue, Gretel. Ya
no podés negarlo. Ya viene la noche. Golpean rayos de luna sobre el yunque de
la tarde. Y el libro, que siempre fue mío (como vos), quedó encima de la mesa,
besando las flores del mantel que una vez compramos (juntos) en aquella feria
de cacharros: 


eran otros
tiempos y su mano se pegaba a la mía, fácil y tenazmente, la buscaba, su mano y
la mía se buscaban, vieja y lisonjera atracción que ahora intento recuperar
aunque ya no importe. Y entonces vio el mantel, lo vimos o me lo señaló con
entusiasmo: colgaba como cuelga el olvido: entre afiches y discos y carteras de
piel barata. 


—¿te acordás?


Pero después,
no sé cuándo, cualquier día, me dejó. Y el mantel se quedó en casa. Tantas
cosas se te quedan por su cuenta, contra nuestra voluntad. Tantas,


—Gretel...


Recuerdo que se
deshizo del ejemplar de Lorca con el mismo despecho con que me había dejado a
mí. Ya sé que el despecho tiene siempre la misma cara, el mismo y ajustado modo
de operar. El miércoles dejó tirado el libro... Hace dos años dos meses y ocho
días me dejó tirado a mí. Y para colmo por otro 


—¡Por otro!


Por otro me
cambió... Ahora que está profundamente dormida me pregunto si el miércoles se
habrá percatado del detalle que tuve... me refiero al del mantelito floreado
que siempre fue como nuestro: una feria de porquerías, un paseo por entre los
puestos. Íbamos de la mano.


«¿Qué tomás?».


«Nada, ya me
voy. Sólo vine a traerte el libro».


Por algún
ingrato mecanismo de vaya uno a saber qué fragmento del cerebro ese sólo quedó
retumbando en el aire; en mí aire, que, por otra parte, olía a esa fragancia
divinamente morbosa.


«Tomá algo y
después te vas. Es temprano».


Y sin mover un
solo músculo esperé impaciente hasta que lo dijo.


«Bueno»,
asintió sin ganas, como un arrepentimiento.


Y sin mover un
solo dedo esperé ansioso.


«Un té y listo,
¿eh?»


—dijiste.


Y ese listo
sonó de otra forma, más débil, más condescendiente.


Entonces fui a
preparar el té. Pobre Gretel, un anodino y descuidado asentimiento le marcó el
destino de la vida, pensaba yo el miércoles. Miré el reloj y eran las cuatro y
diez. Sin mover los labios deduje con algarabía que me había llevado un cuarto
de hora 


—hacerte caer
en la trampa. 


Nada más que
quince trepidantes minutos. 


Mientras
aguardaba a que el agua hirviera volví al living y empecé a pedir


—te
explicaciones. 


Si total, mi
peor parte ya había pasado (y comencé a pedirle explicaciones).


«¿Otra vez?».


—Tenías la cara
desfigurada cuando dijiste eso. 


«Te repetí mil
veces que no quiero hablar más del tema. Ya tomé una decisión, hace mucho,
punto y aparte». 


Colocó las
manos en su regazo, desvió la mirada. Decisión, pensé yo.


«No sé por qué
acepté a entrar en tu casa otra vez. Siempre lo mismo vos, ¿eh?». 


El silencio
ese... El silencio ese que precede de un modo exacto a alguna respuesta o
afirmación que nunca esperamos.


«Diego: no
quiero verte más, ¿está claro?».


—Y te quedaste
mirándome, 


desde otro
silencio esclarecedor. Así se quedó. 


«No quiero saber
más nada de vos. Andás mal de la cabeza y no voy a dejar que me jodas la vida.
Me importa un bledo si te sentís solo. Eso es un problema tuyo». 


«Gretel...».


«Y no me vengas
con que no podés vivir sin mí... Más vale que puedas porque si no vas frito.
Siempre lo mismo vos, ¿eh?».


El agua estaba
a punto de hervir. Esa muletilla insoportable que 


—tenés, 


dije para mis
adentros. No la aguanto más. ¿Eh? ¿eh? ¿eh? No le sabe dar a las frases
contundencia, no sabe dar a su interlocutor la idea de que algo es definitivo,
necesita de ese monosílabo estúpido, cómo si yo fuera un nene de siete años.
¿Eh? ¿eh? ¿eh? Suenan tan espantosamente las palabras cortas cuando se las
entona de modo interrogativo. Por suerte el agua había hervido.


«Está bien,
perdoname, no quiero que te enojes. Es que a veces te extraño tanto... No te
das una idea, Gretel». 


—No te das una
idea, de verdad.


«¡Dios mío...
sos patético! No sé cómo podés estar al frente de una clase de literatura».


Yo no decía
nada: sólo la escuchaba. Para qué más. Todo estaba resuelto ya y recién eran
las cuatro y cuarto de la tarde.


«A veces me
pregunto, 


—decías,


qué te vi para
haberme acostado con vos».


«No me hables
así, por favor».


«Dios mío, qué
pelotuda fui… dónde mierda tenía la cabeza». 


«Está bien, perdoname,
no quiero que te enojes, Gretel, mi amor».


«¡No me digas
“mi amor”! Ya no soy tu amor. Ya no soy nada tuyo».


—¿Cómo que no
sos nada mío? Mirá, despertate, estoy acá para cuidarte, para cuidarte mucho,
como siempre. Puta barata. ¡Despertate, carajo! 


El pozo de
silencio que siguió a esa conversación me sirvió para volver a sentir el
perfume fortísimo (intenso, pertinaz) que siempre lleva Gretel consigo. La
sonrisa detrás de la cara, y el perfume intenso y pertinaz.


«Hirvió el
agua», 


—alcanzaste a
decir con un hilo de voz y por un instante sentí que volvías a ser la Gretel de
siempre.


(Porque con un
hilo de voz me había dicho que sí, que había esperado tanto ese momento, que ya
no sabía qué hacer para llamarme la atención y que cuando la invité a salir no
supo cómo acomodar el rostro, no supo dónde esconder la alegría que había
estado acumulando para ese momento y nada más. Sí, me contestó con un hilo de
voz. Entonces caí en la cuenta de que jamás podría olvidarla. Después, después
todo. Hasta que una mañana se despertó y con sólo verle el fondo de los ojos
entendí perfectamente qué sucedía.) 


—Claro que
había hervido el agua, Gretel, amor mío. Por eso ahora estás acá: porque el
miércoles no pensaste en Lorca y dejaste que el agua hirviera...


Lo cierto es
que volví a tener a Gretel en mi casa. El miércoles, digo. Y por la noche nos
vinimos para la cabaña. Y ahora hace ya tres días que estamos así, ella ahí,
aterrada, y yo acá, de este lado, velando por su vida. Otra vez juntos,


—Gretel, mi
amor. Yo siempre te voy a cuidar.


Aunque durante
dos años, dos meses y ocho días 


—vos no


lo hizo ni con
la intensidad con que sabía hacerlo ella en la época que dábamos clases en el
Normal 3, ni de ninguna otra forma. Dos años, dos meses y ocho días, qué
calvario. Pero


—a las pruebas
me remito, Gretel: ya ves cómo,


al final, ella
y yo otra vez juntos. 


«Hirvió el
agua», me


—dijiste con
una vocecita de nena y nunca más volví a disfrutar de ese complemento sonoro. Ni
siquiera cuando regresé al living con la bandeja de mimbre y las cucharitas y
el azúcar dentro de la azucarera y la tetera echando el vapor por el pico.
Nunca más. Después no 


—te di 


tiempo a nada.
Apoyé la bandeja lo suficientemente lejos y la pobre Gretel no alcanzó a
percibir que en el fondo de un pocillo había una montañita de polvo,
imperceptible pero montañita de polvo al fin, blanca como la nieve, olalla
blanca en el árbol, blanca como la porcelana de 


—tu pocillo,
como la sonrisa que siempre empecinaste en esbozar desde detrás de la boca. A
veces pienso que adentro de la cabeza tenés pajaritos. 


Gobernado por
una fuerza que no provenía de mí, vertí el líquido amarronado dentro de los
pocillos 


—(dentro de tu
pocillo, que tenía una montañita en el fondo y que ni siquiera alcanzaste a
ver. Seguro que por los pajaritos esos, los que te llevan a cometer tantos
errores. Tantos).


«¿Azúcar?».


Por supuesto
que no me contestó.


«¿Desde cuándo
le ponés tanta?», insistí.


Levantó la
vista y 


—tu mirada fue
todo un anuncio. 


La sonrisa
detrás de la cara. 


Y el perfume
insoportable.


Comenzó a
beber. En silencio. Con prisa. Pero sobre todo en silencio y con prisa. La
miré, me miró, y sin quitarle los ojos de encima agarré el libro que ella misma
había dejado sobre la mesa (el mantel... sobre el mantel y las flores... sobre
el recuerdo de una tarde en una feria de San Telmo... Íbamos tomados de las
manos, juntos y felices). Lo abrí con un movimiento pausado, final. Busqué
alguna de las tantas marcas con que hipnotizo a mis libros. 


Y recité:


Por
el llano, por el viento,


jaca
negra, luna roja.


La
muerte me está mirando


desde
las torres de Córdoba.


 


Y sin cerrar el
libro, la miré. 


Con el pocillo
a medio camino, me miró.


«Estás loco», 


—murmuraste. 


Inmediatamente después
soltó el pocillo. Me miró, la seguía mirando 


—(la muerte te
estaba mirando, Gretel, mi amor, lo mismo que ahora, que ayer, que antes de
ayer).


—Debo estar
loco porque te voy a matar. 


Sospecho que ya
lo sabe.


«Estoy un poco
mareada»,


—dijiste,


«Voy al baño»,


—alcanzaste a
decir mientras te, como atontada, ibas para allá. 


Y se fue nomás
para el baño. Cerré el libro y esperé (todavía no sé por qué) a que regresara,
a que volviéramos a estar juntos, felices, diríase. Uno dos tres cinco casi
diez minutos y ni noticias de Gretel, que había llegado a las cuatro menos
cinco de la tarde y que lo primero que sentí en ese momento fue su perfume, tan
intenso, tan pertinaz como siempre.


(Los síntomas
fueron inmediatos.)


Golpeé la
puerta del baño y nada. Toc, toc. Nada. Tengo la secreta esperanza de que jamás
podré olvidar de lo que vi cuando entré: se había quedado dormida sentada en el
inodoro: el sweater blanco en el piso (blanco como la nieve. Olalla blanca en
lo blanco. Ángeles y serafines también blancos o más bien pálidos como tu cara,


—como la
porcelana de tu pocillo), 


la sonrisa
detrás de la palidez, el cabello recogido, en fin... el pantalón vaquero
amontonado en sus tobillos, apelotonado ahí abajo junto a la bombacha. 


—Tenías puesta
esta misma bombacha 


que ahora tengo
en mi mano, color natural. La bombacha. La sonrisa (apagada). Un ombligo que
supe recorrer. El sweater blanco a un costado, el pantalón, y entre las
piernas, hundida en la penumbra de todas mis fantasías, la mata de pelo rojizo
que me persigue y me persigue y me seguirá persiguiendo hasta la mismísima
tumba. 


«No te aflijas,
mi amor», alcancé a decir pensando en la pinta de loco que tiene Braulio. 


Gretel lejana y
sola...


—Despertate.


La voy a
despertar. (Ahora que está amordazada parece un angelito la muy puta.) Si no
fuera por Lorca... Ay cómo canta la zumalla, ay cómo canta en el árbol. 


—Gretel,
despertate, che.


En este momento
ya no tengo que pensar en nada. Porque ya está. La tengo acostada a mi lado,


—cuidándote.
¡Despertate, carajo! 


¡Qué fácil fue
atarle las manos y los pies y pasarle una dos tres cuatro vueltas de cinta
adhesiva por el contorno de la cabeza! El pelo me estorbó bastante pero como
que hay un dios que no va a poder irse otra vez. 


—Eso,
despertate. Hola. Uy, no me mires así..., te estoy cuidando... ¿Qué?


Me quiere decir
algo.


—A ver, te voy
a sacar la mordaza, zumallita en el árbol.


—¡Soltame hijo
de puta! ¡Soltame loco hijo de puta!


—Callate. 


—¡Soltame!


—Ay, la
concha... ¡No me muerdas, turra!


—¡Socorro!
¡Auxilio!


—No no no no.
Así no va. Vos te lo buscaste.


Muy bien. Debe
faltar poco para que lleguen los muchachos. Sí. Para que lleguen los muchachos
y para que a 


—tu 


perfume se lo
lleve el viento. Le tendría que dar pena eso aunque yo la seguiré cuidando aun
después de que se vaya, de que vuele la zumalla.


—Me moría de
ganas por hacerte el amor de nuevo, ¿sabías? Y no te podés quejar: en estos
días batimos el récord, ¿no?


Ya debe faltar
poco. Primero la voy a atar. Sí. Pero no como 


—estás 


atada ahora,
echa un ovillo. No. La voy a dejar lista para cuando lleguen los muchachos.
Tipos pesados si los hay. 


—¿Te parece,
Gretel? Una muñeca en cada punta, las piernas bien abiertitas, qué linda
bombacha, nunca la había visto. ¿Por qué mierda me cambiaste por otro? ¿No sabés
todo lo que te quiero? 


No, qué mierda
va a saber esta... 


—Lo que más me
molestó fue que me hayas mentido. Sí, sí, me mentiste, no niegues la verdad. 


Ya debe faltar
poco. Todavía siento el perfume. Por el llano, por el viento... Acá en la
mesita tengo todo listo. Desde los habanos hasta el hilo sisal (y esto otro
arde que mamita querida). 


—Los muchachos
llegan a las siete. Son cuatro. Braulio y tres más. 


Llegan a las
siete. Braulio me debe una así que esto me sale gratis. A las siete, llegan.
Hay uno que no me gusta. El Gordo es el que no me gusta. Qué sé yo, pone cara
de enfermito y tengo miedo de que se mande alguna cagada. 


—A Braulio lo
conozco desde hace años, fue alumno mío. 


Debe faltar
poco para que llegue. Los habanos gruesos. Yo no fumo, nunca fumé. Y Gretel
tampoco. 


—No te habrá
dado por el vicio, ¿no?


No sé para qué
me pidieron los habanos (ni quiero imaginármelo). 


—¿Vos te
imaginás?


El más gordo no
me gusta, tiene la mirada lasciva y cuando estuvo preso descuartizó a un
guardia que le había dicho nada más que la concha de tu madre. Aunque Braulio
me dijo que me quedara tranquilo, que a él le hacía caso porque había conocido
a la madre y quién sea que haya conocido a la madre del Gordo era Gardel. A
Braulio le dicen Ciego porque una vez, cuando era chico, le quemó los ojos a un
tipo que lo había violado dos años antes en el Parque Avellaneda. Y lo dejó
ciego; no lo mató, nada más lo dejó ciego. Pero no le gusta que lo llamen por
el apodo, se pone como loco. Y guay de que se entere que le andan diciendo
Ciego. 


—Ya me
acostumbré otra vez a tu perfume 


(intenso,
pertinaz). Ya lo tengo acá, en los agujeros de la nariz, metido entre los ojos,
rozándome los labios. Aunque dejé la ventana abierta y esta brisa camorrera se
quedará con todo. Braulio y el Gordo. El Rata, Ponce que es puto, que se hizo
puto de grande. Ponce, el Gordo, el Rata y Braulio. Tipos pesados si los hay.
Debe faltar poco, ya es la hora. 


—No voy a poder
verte más. Gretel, mi amor.


Todavía me
acuerdo del miércoles, cuando llegó: eran exactamente las cuatro menos cincos
de la tarde y que lo primero que sentí fue ese olor tan pero tan intenso. 


Ahí están.
Braulio siempre haciendo las mismas cabriolas con los coches, qué atorrante...
Eso es parte de la utilería de los guerreros, están todo el día haciendo esas
cosas. Braulio. Tipos pesados si los hay. Hubiera preferido quedarme,


—pelirroja mía.
Vos sabés que sí, que te hubiera cuidado toda la vida pero  


con los muchachos
no se juega. Ya quedamos así, que yo me iba, que ellos se encargaban del resto.


—Perdoname pero
yo no te puedo matar. Lo intenté, te juro... pero no puedo hacerlo. Tu blancor
almidonado, sacártelo: no, yo no.


Además, para
Braulio y sus discípulos la palabra tienen un valor irreversible, las palabras
son lo único, hache o be es hache o es be. No puede ser de otra manera, 


—Gretel, mi
amor: el aire la vela vela..., ¿te acordás? 


Siempre me
gustó que una palabra fuera más que un documento, que nos juguemos el honor al
abrir la boca. No como suele hacer la gente de este mundo que dice una cosa
equis y después vaya uno a saber qué. 
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